《死神永生》第2章

成为播撒宇宙的大爱。
在整个三部曲中，我个人认为第一部最有历史感和现实性；第二部的完成度最高；结构最完整，线索最清晰，也最华丽好看；而《三体III》则是把宇宙视野和本质性的思考推向了极致，这方面目前无人能及。在一个思想淡出文学（以及其他领域）的年代，我们看到中国的科幻界有人在默默地补位，而且远不止大刘一个人。《三体》对历史的反思，《三体II·黑暗森林》对道德的超越，到《三体Ⅲ》发展成为对全面的宇宙社会学、宇宙心理学、宇宙生态学的建构。这是屠龙之术吗？看看斯蒂芬·霍金最近的警告，也许我门会对“祀人优天，这个成语做出全新的理解。
有时候我会忍不住想，假如有一天三体人真的降临，人类应该请大刘出山；参加地球危机委员会的工作。无论是威慑博弈、防卫反击，还是宇宙公关，大刘都是领先一步的专家。如果说天机不可泄露的话，大刘应该是我们这个世界最知晓天机的人之一了。三体人如果有一份追杀名单的话，他也绝对会名列前茅。小心啊，大刘！
当然，这只不过是幻想，只不过是神话……可是，说到神话，这难道不正是我们这个时代的奢侈品吗？坦率地说，系统性的史诗与神话一直是中国文学的弱项。在遭受后现代文化的洗礼之后，我们的作家更是如获至宝，把缺失视为强项，奉行“躲避崇高”的策略，鄙视宏大叙事，消解终极追问。我推崇大刘的作品，也因为他逆流而上，发扬理性主义和人文精神，为中国文学注入整体性的思维和超越性的视野。这种终极的关怀和追问，又建立在科学的逻辑和逼真的细节之上，这就让浩瀚的幻想插上了坚实的翅膀。
当尼采向世界发出“上帝已死”的宣告时，一些价值解体了，但另一些依然存在。
旧的神话消失了，新的神话依然在不断诞生。人类从来没有停下追赶神话的脚步。
我们惊奇地发现，在一个崭新的世纪，无尽的宇宙依然是无尽的神话的无尽的沃壤，而科学与技术已经悄然在这新神话中扮演了越来越重要的角色。大刘的世界，涵盖了从奇点到宇宙边际的所有尺度，跨越了从白垩纪到未来亿万年的漫长时光，其思想的速度和广度，早已超越了“可上九天揽月，可下五洋捉蟹”的传统境界。《三体Ⅲ》对宇宙结构的想象，已经开始涉及时间的本质和创世的秘密，但看得出大刘有意与西方的神话保持距离，走的是一条新的中国神话的道路。这是前所未有的工作。关于宇宙之始，之终，之真相，他猜了、他想了、他写了，至于是否正确。已经不重要了说人类一思考，上帝就发笑，可人类如果不思考，上帝连发笑都不属。
目录
第一部……………………………1
第二部……………………………7
第三部……………………………211
第四部……………………………347
第五部……………………………387
第六部……………………………457
纪年对照表
危机纪元公元201X年一2208年
威摄纪元公元2208年一2270年
威摄后纪元公元2270年一2272年
广播纪元公元2272年…2332年
掩体纪元公元2333年一2400年
银河纪元公元2273年一不明
DX3906星系黑域纪元公元2687年一公元18906416年
647号宇宙时间线公元18906416年启动
第一部
《时间之外的往事》序言（节选）
这些文字本来应该叫历史的；可笔者能依靠的；只有自己的记忆了；写出来缺乏历史的严谨。
其实叫往事也不准确；因为那一切不是发生在过去；不是发生在现在；也不是发生在未来。
笔者不想写细节；只提供一个历史或往事的大框架。因为存留下来的细节肯定已经很丰富了；这些信息大都存储在漂流瓶中；但愿能到达新宇宙并保存下来。
所以笔者只写框架；以便有一天能把所有信息和细节填充进来—当然不是由我们来做这事。但愿会有那一天。
让笔者遗憾的是；那一天不在过去；不在现在；也不在未来。
我把太阳移到西天；随着阳光角度的变化；田野中禾苗上的水珠一下予晶晶闪亮起来；像突然睁开的无数眼睛。我把阳光调暗些；提前做出一个黄昏；然后遥望着地平线上自己的背影。我挥挥手；那个夕阳前的剪影也挥挥手。看着那个身影；我感觉自己还是很年轻的。
这是个好时光；很适合回忆。
原谅我的手指
公元1453年5月；魔法师之死】
君士坦丁十一世暂时收回思绪；推开面前的一堆城防图；裹紧紫袍；静静等待着。
他的时间感很准确；震动果然准时到来；仿佛来自地心深处；厚重而猛烈。银烛台震得嗡嗡作响；一缕灰尘自顶而下；这灰尘可能已经在达夫纳宫的屋顶上静静地待了上千年。它们落到烛苗里；激出一片火星。这震动是一枚一千二百磅的花岗石质炮弹击中城墙时发出的；每次间隔三小时；这是奥斯曼帝国的乌尔班巨炮装填一次所需的时间。巨弹击中的是世界上最坚固的城墙；由狄奥多西二世建于公元5世纪；之后不断扩展加固；它是拜占庭人在强敌面前的主要依靠。但现在；巨弹每次都能把城墙击开一个大缺口；像被一个无形的巨人啃了一口。皇帝能想象出那幕场景：空中的碎石块还没落下；士兵和市民就向缺口一拥而上；像漫天尘土中一群英勇的蚂蚁。他们用各种东西填堵缺口；有从城内建筑上拆下的砖瓦木块；有装满沙土的亚麻布袋；还有昂贵的阿拉伯挂毯。。。。。。他甚至能想象出浸透了夕阳金辉的漫天飞尘如何缓慢地飘向城内；像一块轻轻盖向君士坦丁堡的金色裹尸布。
在城市被围攻的五个星期里；这震撼每天出现七次；间隔的时间很均等；像一座顶天立地的巨钟在报时—这是另一个世界的时间；异教徒的时间；与之相比；墙角那座标志基督教世界时间的双头鹰铜钟的钟声听起来格外软弱无力。
震动平息下去好一会儿；君士坦丁才艰难地把思绪拉回现实。示意门前的侍卫让门外等着的人进来。
大臣法扎兰领着一名瘦弱的女子悄然走进门。
“陛下；她就是狄奥伦娜。”大臣指指身后的女子说。然后示意躲在他身后的女子走到前面来。
皇帝一眼就打出了女子的身份。拜占庭上层贵族和下层平民的服饰风格差别很大；通常贵族女服上缀缀满华丽的饰品；平民女子却只是以白色的宽大长衫与连袖外套把自己裹得严严实实；而狄奥伦娜的穿着却是上层的奢华与平民的保守并存：她里面穿着连袖白衫；外面却套着一件华贵的“帕拉”斗篷。这种斗篷本应披在金线刺绣的“丘尼卡”外面；同时；她不敢用象征贵族上层的紫色和红色；那件“帕拉”是黄色的。她的面庞有一种淫荡的妩媚；让人想起宁可美艳地腐烂也不悄然枯萎的花朵——一个妓女；混的还不算坏的那种。她双目低垂；浑身颤抖；但君士坦丁注意到；她的眼睛像得了热病似的发着光；透出一种她那个阶层的人很少见的兴奋与期待。
“你有魔法？”皇帝问狄奥伦娜；他只想快些把这件事了结。法扎兰是一个稳重踏实的人；现在守城的这八千多名士兵；除去不多的常备军和热那亚的两千雇佣兵；很大一部分都是在这位能干的大臣监督下一点一点从十万市民中紧急征召的。对眼前这事皇帝兴趣不大；只是出于对这位大臣面子的考虑。
“是的；皇上；我能杀了苏丹。”狄奥伦娜屈膝回答；发颤的声音细若游丝。
五天前；狄奥伦娜在大皇宫门前要求面见皇帝；面对阻拦的卫兵；她突然从胸前掏出一个东西高高举起；卫兵们被那东西镇住了；他们不知道那是什么、从何而来；但肯定那不是寻常之物。狄奥伦娜没有见到皇帝；她被抓起来交给治安官；被拷问那东西是从哪里偷来的；她招供了；他们证实了；然后；她就被送到了法扎兰大臣那里。
法扎兰打开手中的一个亚麻布包着的东西；把它小心翼翼地放到皇帝的书案上；君士坦丁十一世的目光立刻变得与五天前那些第一次看到这东西的士兵一样——与他们不同的是；他知道这是什么。这是一只至屯金的圣杯；上面镶满了宝石；金光中透着晶莹；摄人心魄。圣杯是九百一十六年前查士丁尼大帝时代铸造的；一共两只；除了宝石的形状及分布特征外几乎完全相同；其中一只由历列皇帝保存至今；另一只在公元537年圣索菲亚大教堂重建时；同其他圣物一起放人教堂地基深处一个完全封闭的小密室中。眼前这个显然是后者；因为前一只已经烙上了时间的印