《远望》第20章

这样最好。再说，没有一个人会思念他。
阿夫塞越过桶边朝下看，大船正来回晃动着。
不。
不，当然不。
他发现的是真理。他要把真理告诉任何一个愿意聆听的人。
他必须这样。他是一个学者。
昆特格利欧恐龙是有理性的生物。也许，在遥远的过去，有那么一段时间，我们曾经需要一个上帝。但在现在这个文明时代，我们不需要了。不需要。再也不需要。
再也不。
他下定决心了。桶里空间实在有限，不能拍打尾巴。但他还是试着拍了一下。
真理。
他对自己点点头，望着地平线。
可是，如果真的存在什么——不。没有。有那么一瞬间，他觉得远方好像有什么东西，远远地露出水面、但立即又消失了。他慢慢转动身体，从不同的方向观察，看有什么异常情况。
太阳在空中越升越高，“上帝之脸”那狭窄的新月逐渐变小、消失。“脸”上未被照亮的部分悬在阿夫塞头顶，一轮巨大而黯淡的圆，像一个苍白的精灵，带着旧时的无限荣耀。
第十五章
阿夫塞一直在琢磨，怎么才能和瓦尔·克尼尔船长见一面。年轻的占星师认为，船上肯定存在等级制度：每个船员都有分派给自己的任务，要向某个负责人报告。但阿夫塞就是弄不清这个制度的规矩。当初在皇宫的时候，阿夫塞总结出了一个简单办法：如果有人佩着绶带，就管他叫“老师”；如果穿着长袍，就叫他“祭司”；如果实在判断不出他的身份级别——简单地行一个让步礼，躲到一边儿去。
但船上的规矩却让阿夫塞茫然不解。某一天，某个长官可能爬到桅杆最高处瞭望。而另一天，同样是这个人，又有可能在厨房里工作：捣软腌肉，让肉变嫩，再小心地把它浸在船上存贮的有限的血水中，这样肉会显得新鲜一点。这些人的职务好像是轮换的，并不固定。
他决定不理会这套礼节，干脆直接去找船长。戴西特尔号被设计为分散居住，即使人员满载也是这样。这就意味着，阿夫塞不得不绕来绕去，才能到达船长的舱室。他必须经过一段段迷宫一样的墙——除了阻隔另一个昆特格利欧恐龙的视线之外，这些墙似乎没有其他任何意义。戴西特尔号在波浪冲击下晃动着，墙壁也随之嘎嘎直响，仿佛在和它们的命运抗争。
来到克尼尔门前时，阿夫塞犹豫了。他要问的东西很重要，但船长的心情最近好像不太好。听说船长向诺尔·甘帕尔含糊地提过，他不习惯像现在这样停泊在“上帝之脸”下面。这并不意味着克尼尔不陶醉于这幅美景。不、他不会这么铁石心肠、连这覆盖了四分之一个天空、不断旋转的伟大事物都感动不了他。克尼尔只是认为，一艘船应该航行！应该在风雨中战斗，或者像翼指一样逆风飞翔。总之，它应该动起来。
好了，如果克尼尔同意阿夫塞的计划，他所盼望的航行就能变成现实。
灯光下，阿夫塞只见自己的影子投射在门上，闪着光，成了一个颤动的剪影，一个摇摇晃晃的幽灵。他把爪子伸到铜条上。
克尼尔的声音很低，几乎被大船发出的轰隆声盖过，“是谁？”
阿夫塞吸了口气，这才大声报出自己的名字。
没有回音。克尼尔会不会没听见？船的噪声毕竟太大了。或者不屑于理睬一个擅自闯入私人空间的乘客——一个孩子？不，屋里响起了“踢踏”声，是克尼尔拐杖的声音。片刻后，门开了。
“是你？”阿夫塞鞠了一躬，“很荣幸见到您。”
克尼尔咕哝了一句什么。
阿夫塞的眼睛落到船长脸上的伤疤上。伤口好些了，不像原来那么吓人，但仍有些红肿，灯光映照下仿佛在不停蠕动。
“你有事吗？”
阿夫塞结巴起来，“我，想和您谈谈，先生。”
克尼尔看着他的鼻口，好一阵了之后才说：“那进来吧。”
老船长退回他的舱房。他的尾巴几乎完全是重新长出来的，现在已经和船长那长满灰斑的手臂一样长了，但仍然不能拖到地板上，因此在平衡老人巨大的体重方面作用非常有限。拐杖的“踢踏”声表明他一步一步退回到工作台边。
阿夫塞想不通，那根歪歪扭扭的木棍怎么承受得住克尼尔的重量。
舱壁上挂着各种各样的黄铜仪器。还有一些有关节的手臂模型，已经锈迹斑斑。船长的工作台使阿夫塞联想起了萨理德的工作台，那个设在皇宫办公楼下面地下室里的工作台。
克尼尔趴到厚木板上，板床顿时发出一阵吱嘎声。“什么事，孩了？”
孩子。这个词似乎注定要在以后的日子里一直伴随着阿夫塞。必须让船长认真对待他，把他看成大人——必须这样！
“船长，我们什么时候返航？”
“你我都知道时间表。除非受天气或其他环境因素的影响，朝觐船必须在‘脸’下面停留十个偶数天和十个奇数天。我们己经在这儿——”船长的话音里流露出厌倦——“十七天了。”
“我们怎样返航呢？”
“你是什么意思，怎样返航？当然是扯起船帆，让恒风——就是我们一直逆着它航行的那股风——把我们吹回去。”克尼尔满意地磕着牙，“到时候让你瞧瞧这艘船动起来是什么样子，孩子！顺风的时候，没有什么船比戴西特尔号更快！”
“如果我们走另外的航线会怎么样？”
“什么另外的航线？”
“你知道，继续往前，迎着风。继续向东。”
阿夫塞的位置正好和堆满东西的工作台成直角，他看见克尼尔的尾巴在凳子后面猛地抽动了一下。船长想甩甩尾巴，在地板上一拍，但尾巴太短了，够不着。
“继续走，孩子？继续走？你疯了。我们朝上游的航行到此为止了。”
“您怎么知道呢？”克尼尔恼怒地皱着鼻口。“书上就是这么写的，孩子。你肯定读过这些书！”
阿夫塞轻轻鞠了一躬，“是的，我读过，先生。相信我，一个学徒可能没做过别的什么，但这些书是一定读过的。也许我应该换个方式提问。这些书的作者怎么知道‘大河’是无止境的、绵延不断的呢？”
克尼尔眨了两次眼睛。他显然从没想过这个问题。“这个嘛，肯定是从别的书上知道的。”
阿夫塞张开嘴，正想说话，但克尼尔抬起左手，爪子轻轻张开。“别说话，孩子。让我想一想。你的下一个问题是，‘这些早些时候的作者又是怎样知道的呢？’”克尼尔满意地磕着牙，“通过神启！直接从上帝那儿知道的。”
阿夫塞努力克制自己，不让尾巴沮丧地撞在地板上。“这么说，所有知识都是这样得到的？通过神启？”
“那当然。”
“拉斯克先知发现‘上帝之脸’也是神启吗？那只是一百五十千日以前的事，圣书上讲，是在预言纪结束后很久。”
“人们需要先知的时候，先知就会出现，孩子。显然是上帝召唤拉斯克，让他航行得越来越远，最后来到‘脸’这儿。”
“拉斯克难道不可能是偶然碰到‘脸’的吗？他向东航行得这么远，可能完全是出于——出于好奇？”
“孩子！不要用这种口气谈论先知！”
阿夫塞立即鞠了一躬，“对不起。我不是有意亵渎。”
克尼尔点点头，“萨理德说，你说话经常不假思索，孩子。”
说话不假思索！阿夫塞感到胸部肌肉紧缩。说话不假思索！为什么，我说话，正因为我在思索。要是其他人也能看到真相，那该多好——
“尊敬的船长，您小时候吃过植物吗？”
克尼尔沉下脸，“自然吃过，还胃痛过好多天。我想每个孩子都这么干过：吃一些本来不该吃的东西。”
“是的。您那时的思考方式跟现在很不同，先生。您见过动物咀嚼这此植物，也许是一头角面，一只甲壳背，或者一只乌龟，吃得津津有味。您就对自己说，‘我也尝点植物，瞧瞧会发生什么事。’结果您发现——您病了。我们，以及其他一些食肉动物，像‘恐怖爪’，甚至翼指等，都不能吃植物。我们的胃消化不了。”
“你想说什么？”
“呃，这正是学者看待这个世界的方式。首先你观察到：一些动物能吃植物，而另一些动物不能。然后你就有了一种观念，一个前事实，或者说，一种可能是事实也可能不是事实的陈述：我也能吃植物。接着你再做一个试验：你试着吃点植物。而试验结果是：你病了。因此，你最终得出一个结论：我的前事实是错误的；它不是一个真实的事实。我不能吃植物。”
“阿夫塞，你这孩子想