《朝花夕拾》第1章

作者：亦舒
第1章
已经是公元二零三五年了，世情仍然没有变化，人类仍然落后，女人的生活，仍然乏善足陈，母亲们仍然唠叨，孩子们仍然反叛，生命的意义犹待发掘。
今日，跟一切日子一样，奇闷无比。
与配偶在一起已有十年，他不是不好，亦不是好，并不见得很爱我，也不见得完全不关心，据说亘古以来，男女只要在一起生活超过一段日子，大家便会面目模糊起来，看来科学的进步，并不足以改良男女关系。
昨日我们又大吵一场。
孩子们各自躲在房内，反正有电脑作伴，不出来也罢。
我胡乱吃些东西，捱至今日，待他出去了，才起床，原以为可以清静一下子，谁知母亲来了。
我跟母亲的关系并不密切，很多重要的话都不跟她说，免她担惊受怕，她有点神经衰弱，又缺乏安全感，因是个孤儿，自幼缺乏精神寄托。
我很爱她，有时觉得她比我天真纯朴。
她是绝无仅有的古典派：不肯剪短头发、不肯吃牙膏餐、不肯用机械手臂做家务、反对胚胎在母体外孕育……什么都看不顺眼，跟自己过不去。
她穿着又贵又麻烦的天然衣料，胸上惯性地别着一只钻石扣针。
钻石，不过是碳的同素异位体，早数十年，当狄卑尔斯厂尚未放弃其专利权的时候，是妇女眼中最名贵的饰物，因其闪烁漂亮。
现在早已不流行了。
此刻钻石经大量开采，一毛钱一打，只充作工业用途，不再受女人青睐。
但是母亲仍然佩戴着这只别针，她对它有特殊感情，它的来历颇为神秘，母亲曾经解说过，但我听不明白。
她说那时她只有五岁。外设母刚因病去世。幸亏有一位女眷把她带在身边，安顿她的主活，把她交托给可靠的世伯……
临别之前，那位好心的女士留下这只胸针给她。
母亲一有空便说这个故事，在她心中，那位女士简直如仙女一般。
这件事的疑点甚多，根本说不通。第一，当年她只有五岁，记忆模糊，第二，无端喘咱们家哪来这位亲眷，必祖母并无姊妹。第三，陌生女士为何要这么关怀一个小女孩子？
只有钻石扣针是实物，镶工仔细考究别致，我曾笑说，幸亏现在不作兴这种玩意儿了，太浪费时间金钱。
母亲一坐下便问我要饮料。
我笑说：“有一种新茶晶味道不错，我给你试试。”
她把双手乱晃，叹口气，“你们这些人做主妇，不知道是怎么做的，一粒丸子，半枝牙膏，就当一餐。”
省时间呀，孩子们还不是白白胖胖的。
我没敢顶撞她，只得陪着笑。
那边，小弟同机械臂七号在做角力游戏。
母亲喷喷地烦恼，“多危险，唉，机器没有人性，一用力骨头都扭断。”
我笑说：“妈，你老了。”
母亲问我：“你同他还是不停的吵？”
我无奈的摊摊手。
“会吵离的。”
“分开不是更干净。”
“这是什么话，是你自己挑的人。”
她的口气似一百五十岁。
“我告诉你照老法的好，婚姻大事怎么可以交给电脑，”
她抱怨，“你太新派。”
当时我正在做图书编撰计划，国家需要我，有什么时间去进行老式求偶仪式？弄得不好，要好几年的时间，真是天底下最大的浪费。
母亲皱着眉头喝茶晶，“只有颜色没有味道。”她说，其实也够麻烦的了，我还要替她找出杯子，事后还得做洗涤功夫。
她一早来教训我，弄得我闷上加闷。
女儿在房中弄出巨响，母亲吓得跳起来。
我大声叫：“弟弟，去看看是怎么一回事。”
母亲奇问：“何必去看，闭路电视呢？”
我无奈的说：“她要保留私隐权利，不准我在电视上观察她。”
“花样真多。”母亲觉得没味道，“现在连书也不＇奇書網整理提供＇要读了，学校也取消了，人人泡在家里，胡作胡为。”
我说：“书还是要读的，只不过不用长途跋涉去课室，这可是德政。”
母亲咕哝，“天天对着电脑，有什么好处？”
“他们还是要考试的。”
弟弟出来说：“姊姊不知从什么地方弄来一套古老化学实验品，也许是她男朋友奉献的，在地上炸出一个洞。”
我说：“叫三号去收拾。”
“得令。”他去了。
母亲又说：“孩子说话都没有文法。”
“妈妈，你要是什么都看不顺眼，生活没有快乐可言，二０三五年就是这个样子，喜欢不喜欢，还是得每天起来。”
“我想吃香喷喷的白脱油蛋糕。”她抱怨。
“我替你去订。”
“还有巧克力。”
“那就没办法了，可可树早已绝迹。”
“是呀，核爆核爆，弄得连巧克力都没得吃，你们这一代还不知损失了什么？”
一代不如一代，每个年纪大的人都爱这么说，等我五十岁的时候，我也会说，一代不如一代。
“政府现在又玩什么？”老大太问。
“我怎么知道？你应该去问国防部的公共关系组。”
“我到现在还没有报名学习国际语言。”她有点紧张。
“并不太难，放心好不好。”
她又叹气。
弟弟奔进来说：“妈妈，新闻报告说第四空间实验又出了毛病。”
我并不在意。
妈妈说：“仗不打了，固然是好事，但怎么会把空间弄出一个洞来？”
我拍拍她的手背，“别担心别担心，地球不会沉沦，弟弟，替婆婆捶两下背。”
弟弟滑头的说：“我叫五号来。”
他外婆生气，站起来说：“我走了。”
她声音里有无限寂寞。
传说中的正宗巧克力或许可以使她振奋，但是那个时代已经过去，注定她要失落。
我说：“我开车送你回去。”
母亲还要拒绝，每次见面，我都不能满足她，她明明有求而来，想我安慰她一颗寂寞的心，但每次我都不知从何着手。
这就是那永恒存在的代沟。
我不明白她为何牢骚连篇，也不知她为何怀旧至几乎有病态，自然，我爱她，但是我不了解她。
开出车子，她一直说：“不要那么快，心都抖出来了。”
到她门口，她说：“每次来，都想与你好好说话，不知恁地，你那里永远乱糟糟，开不了口。”
我微笑，“我知道，你想告诉我，在你小的时候，有一位神秘的女士，曾经照顾过你。”
母亲知道我打趣她，“走走走。”她说。
我掉头回家。
我喜欢开快车，这是我唯一的消遣及嗜好，尤其爱在弯角表演技术。载着两个孩子的时候，他们会欢呼，丈夫会面色铁青，他对我的驾驶术没有太大的信心，并且认为开快车是不成熟的表现。
回到家，看到他已经返来，正在教孩子们做功课，一边灌输他们不良知识。
“……在研究人类如何能够脱离躯壳以独立脑电波生存，多刺激！”他口沫横飞。
两个孩子听得入神。
我厌憎这项研究，听都不愿意听，各国政府进行该项实验已经良久，报章杂志每每有最新的报导，原则每个人都懂，想深一层却毛骨悚然，这比在空间钻洞更可怕，人没了身体怎么个搞法？
一切概念根本往移动，既然只剩下一束电波，还要房子车子来作啥？更不用说是黄金股票了，再进一步说：能源食物医药也都作废，连地球是否存在都无关紧要，成何体统？
我不接受这个想法。
塑胶心脏、金属骨骼，什么都可以，但要我变成一束电波，我还真的不干。
有时候觉得母亲说得对，世风日下。
我厌恶的看他们一跟，对弟弟说：“还不做功课。”
丈夫冷冷说：“早就做好了。”
“那么如果你有空，请把五号送到厂里去修理一下，打扫少了它还真不行。”
“你为什么不去？”他瞪我一眼。
孩子们一看苗头不对，都纷纷避开。
真悲哀，从什么时候开始，两夫妻一开口就得吵架，根本无法好好说话。
我挥挥手，“要是我一去不回头，那才是最好的事。”
“真的，你会吗？别哄我白欢喜。”他冷冷的说。
我听了这句话，真的光火了。他太过份，他不知道在什么地方停止，这是我骆驼背上最后一根稻草，我“霍”地站起来，取过车匙。
“你又到什么地方去？”
“ＮＥＶＥＲＮＥＶＥＲＬＡＮＤ。”
“你在说什么！”
“你永远不会知道，”我悲愤的说：“你从不关心。”
“你并没有告诉过我。”
“你没有留神。”
。“去吧。”他放弃，“别站在这里一直控诉我，去得越远越好。”“好，你照顾孩子。?