《假如我轻若尘埃》第1章

假如我轻若尘埃
作者：陈之遥
第1章　楔子
林薇一直都弄不懂，为什么每一次相遇，她都不能第一时间看到何齐。
从前是这样，现在，还是这样。
那是一个夏末的午后，她正在百货公司等着售货员打包一只花瓶，身边货架上的银器突然叮叮咣咣的响起来，然后就听到有人喊“地震啦，地震啦”。
起初，她还很笃定的站在那里，直到整层楼的人都跑光了，一个大惊小怪的保安中途折回来，把她也塞进了安全出口。
踩着高跟鞋下了几百格楼梯之后，总算在街上了，她走了很长一段路，一直都没拦到出租车，只能站在马路中间跟别人一道仰着头看大屏幕上的电视转播。女主播瞪着硕大的眼睛告诉大家，这是1884年之后，本地第一次发生5级以上的地震。
周围人很多，林薇许久才察觉到到有人看着自己，她下意识的回头，看见何齐就站在几步之外。
对望的那一秒似乎很长，直到他迈开步子朝她走过来，她愣了一愣，仅这一瞬，措手不及。所幸这些年的职业素质还在，她立马挂上一个笑容，脱口而出的却又是一句浑话：“你看，美东也会地震，所以我总是说人生需尽欢，没错吧？”
人生需尽欢——那是十多年前的事情了，当时她刚上大学，出去打工，在酒吧推销啤酒，那种绿色牌子，宣传标语就是这一句。那个时候，她总是挂在嘴上，一晚上要说几百遍。后来，她不做了，就很久不说了，也不知为什么这个时候又提起来，平白勾起那些往事。可能还就让陈效说着的，她这个人，最大的毛病就是嘴欠。
何齐没有笑，只是站在那里定定地对着她。林薇终于也静下来看他。他瘦了一些，头发剪得很短，身上就是牛津布衬衣和卡其布裤，仿佛一切从简。除此之外，他眉目依旧，整个人看上去却有些颓。
许久，何齐指了指街边的咖啡馆，道：“去坐一坐吧。”
林薇点头，跟着他穿过马路，手里那只装着水晶花瓶的纸袋很沉，他默默接过来。
“结婚礼物，送人的。”她解释。
何齐看看她，没说话。
走进咖啡馆，柜台上的电视机里也在播新闻，地质专家提醒民众小心余震。其余路人都还惊魂未定，整间店堂里只有他们两个。他们坐下来，要了两杯咖啡。
“他叫你来的？”何齐问。
林薇点头，陈效对她说，有个朋友要结婚，他没有空去，叫她代表。
何齐笑了一下，别过头去看着窗外，道：“你知不知道？那个要结婚的人就是我。”
林薇不知道说什么好。其实，她并不觉得意外。
那只购物袋就放在桌边的地上，何齐用脚踢了踢，问：“里面是什么？”
“花瓶。”林薇回答。
“靠，”他骂了一句，“我结婚，你就送我这个？”
“法国货，好几千块，不委屈你。”她顶回去。
他笑起来，好像又回到从前，那一个又一个的凌晨，他们坐在街边吃宵夜，有一句没一句的斗嘴。那个时候，城市回复宁静，空气不再溽热，月光慢慢的淡下去；那个时候，何齐的中国话讲得荒腔走板，无论说什么都好像是在说笑话，整个人却如热带海水般湛蓝纯净。
林薇想得有些出神，直到何齐开口，一边摇着头笑一边道：“他那个人，做得出。”
她知道这是在说谁，却定在那里，始终不置可否，只在心里玩味般的想，此时此地，就好像无数次在她梦里出现过的场景，她终于又见到何齐，与他面对面坐着，却是相对无言的了。
第一章
林薇的人生分成泾渭分明的两部分，十九岁之前是一半，十九岁之后又是截然不同的另一半。
虽然，那个时间的节点已经过了许多年，但在感觉上却是如此的紧凑和致密，就像是刚刚过掉的一天。只要她愿意，便可以像倒带一样把几年时光飞快的倒回去，就好像根本不是自己的人生。甚至包括那些刻骨铭心的疼痛，也都只是一场转瞬即逝的梦罢了。就连入梦之前的日子也是模糊的，似一片灰色的海域，能从那又混又冷的水里捞出来的，只是一些沉船的碎片。而且，越往深处去，碎片就越零落。
多年之后，她时常莫名在凌晨醒转，在一间又一间熟悉抑或是陌生的房间里，望着天花板问自己：真的有个叫Ash的地方？她真的在那里卖过啤酒？真的有过那个仲夏夜，何齐穿过疯狂舞动的人群，朝她走过来？有，或者没有，答案是什么似乎已经不重要了，在那之后，她的人生便走上歧途，永远，且不可逆。
那是大一暑假，五十年来最酷热的夏天，林薇刚刚找到一份新工作，替一户美国人看孩子，一个礼拜去五天，每天八个钟头，朝九晚五，报酬很好。
美国人住在西郊一个别墅区里，林薇住的地方也在城市西面，距离却不近。第一次上班，她是骑车去的，路上半个钟头，大太阳晒下来，衣服汗湿了贴在身上，到底是年轻，一点都不觉得累，也不怕晒，两条麦色的长腿蹬着踏板，全身心沉浸在赚大钱的喜悦里。
车骑出外环，沿途越来越荒僻，有几辆货车停在路边，光着膀子的司机站在非机动车道旁的绿化带里撒尿，看到她，就朝她吹口哨，她便对他们笑一笑，不以为意。那个时候，她总是觉得自己特成熟，阅尽世态炎凉，简直已是饱经风霜了，后来回想起来，才知道这想法有多幼稚。
她要带的孩子名叫莎莉·韦伯，时年九岁。洋人早熟，这般年纪已是长手长脚，生活自理。孩子的父母也不指望她教什么，国际学校的作业原本就少，每天半个钟头的阅读，陪着完成即可。所以她的工作很轻松，当真只要“看着”就可以了。
事情虽然不多，报酬却是优厚的。林薇算了一下，这样一个暑假做下来，她自己大二一年的学费就有了。林凛还在读初中，不用交学费，只有一些杂费要付。至于吃饭过日子的钱总是好办的，开学之后，她课余还可以去打工，若是运气好挣得多，她和林凛就可以过得好一点，若是挣的少，省一省也不是不能过。
三年，还有三年，她就毕业了。那一年，她总是这样对自己说：还有三年，等毕业了，一切就都好了。
莎莉的家的房子像一个齐整的白盒子，坐落在绵绵的绿色草地上，屋前有秋千架，屋后是个方方正正的花园。一切的一切，对于林薇来说就好像是另一个世界。
她刚到，莎莉的母亲便要出门。韦伯太太是个三十几岁的美国女人，怀着身孕，与林薇讲话时，样子倒很亲切，给她的感觉却有些假，她是个凡事往坏处想的人，这一点她自己也承认的。
“莎莉正在关禁闭，不要让她出去乱跑，”临走之前，韦伯太太这样交待，“你们可以在院子里玩一会儿。”
林薇点头，觉得这要求并不难做到。
家长走掉，房子里便只剩下她和莎莉两个人。
“你有没有英文名字？”莎莉先开口了，倒省了她费心想开场白。小姑娘在中国已经有五年多，讲得一口流利的汉语，丝毫听不出口音。
“没有。”林薇回答。
“怪了，你前面那几个都有英文名字，第一个叫优卡，后面来的叫阿曼达，然后是艾米莉……”莎莉一个一个数下去。
林薇心想，挤兑走了不少啊，这算是下马威？
“你叫我林姐得了。”她打断莎莉。
“林姐？”莎莉觉得新鲜。
“嗯。”林薇点头，泰然受之。
“算了，我还是叫你林薇吧。”莎莉虎起脸来喃喃自语。
后来，林薇年纪长起来，很多人都称呼她一声“林姐”，仔细回想起来，这就是一个开端了，尽管莎莉那丫头一直固执的直呼她的全名。
窗外传来引擎声，是韦伯太太的白色轿车驶出车库，沿着车道旖旎而去。果真就是两个世界，连那引擎发出的声音也是妥贴悦耳的。
莎莉面孔稚气，却神色冷冷，趴在窗边看了一会儿，开口道：“林薇，你相不相信，她刚刚到上海时，一连几个礼拜躲在酒店里不出去，怕外面空气不好，让她过敏，怕得传染病，还怕被抢劫。现在好了，她居然要在这里生小孩……”
林薇看了莎莉一眼，淡淡笑了笑，自顾自放下包，坐在沙发上看韦伯太太给她的书单，是莎莉学校发的，上面有马克·吐温，简·奥斯丁，还有杰克·伦敦。
有些孩子，是得冷一冷的。莎莉见她不语，又主动开口了。
“你笑什么？”她问林薇。
“没什么，”林薇回答，“你让我想起一个人。”
“谁？“
“我弟弟。”
“咦，你还有弟