《杜鲁门传》第27章

之一，这或许是哈里佩服他的另一层原由。
然而哈里最知己的朋友是特德？马克斯中尉，他是英国人，与其他几个　密苏里人完全不同。他长着一张愉快开阔的脸，扇风耳，天生一副军人风度。
马克斯入伍前在堪萨斯做裁缝，他裁做的漂亮的定制西服一套卖　75　美元。他　生在利物浦，16　岁离家出走，到美国前在英国皇家特种部队干过　3　年。他和
哈里第一次相遇是　10　年前的　1906　年，当时马克斯走进一间办公室报名参加　国民警卫队，坐在办公桌后面办公的是一位戴着眼镜叫杜鲁门的年轻下士。
哈里问他到这个国家多久了，马克斯说　6　个月，哈里接着说：“来此时间不　长就能讲这么好的英语，实在不简单。”听了他的话马克斯暗想，他到底来
到了一个什么样的国家。
一次适逢多尼潘营地最寒冷的一天，马克斯、杜鲁门和另外一个中尉纽　厄尔？佩特森前往卢西恩？D？贝里上将处参加提升考核。贝里严于军纪，是
位性格强悍的老将军。他蓄着小胡子，颇似弗雷德里克？雷明顿画中的人物，　以乐于抨击国民警卫队的军官著称。在他看来，警卫队的军官与“政客”不
相上下，不值得提拔和尊敬。一次，也曾当过警卫队军官、统管社鲁门的上　尉呈交了一份工作效率报告，对杜鲁门大加赞扬并推荐提升他，贝里把报告
打了回去，上面附的批言是：“没有这么好的人。”
3　个中尉在贝里办公室外等着一个个被叫，气温接近零度，冷彻骨髓。　佩特森第　1　个被叫进去，马克斯和杜鲁门又站着等了　1　个半小时。轮到哈里
时，将军和　3　名上校对他足足“考问”了　1　个小时，贝里的声音响亮粗暴，　哈里什么也没记住。他答得对贝里就愈发气恼，若答不出来贝里就傲然在屋
里踱来踱去，揪着胡子嚷道：“你难道答不出来么？”要么就是“让你做指　挥官将给美国带来灾难！”
哈里满脸通红气愤填膺地走出来，觉得考得糟糕透顶。接着由于已接近　中饭时间，马克斯只考了　30　分钟。结果　3　名中尉都通过了考试，尽管几个月
后哈里才得知他的擢升。上级只是通知他，他和佩特森将和另外精选出来的
8　名军官及　100　名士兵先行出国，赴法国接受进一步训练，哈里明白这是对
他极大的表扬。
“我想你这辈子要跟我的傲气打交道了。”哈里在信中对贝丝说，“玛　丽觉得我傲气十足，尽管我从不这么认为。”
开拔前夕，哈里不知怎样处理他的汽车，于是把它卖了　200　美元。
1918　年　3　月　19　日之夜，他乘军用列车“终于开拔了”，一路颠簸剧烈，　他几乎无法完成写给贝丝的信。“要是在去大洋彼岸之前能见上你、妈妈和
玛丽一面，让我做什么我都情愿。”他写道，“？？你给我写信时可以写到　新泽西州悔里特营地　129　远征军　35　师分遣队，我可能就能收到。”火车在堪
萨斯城调车场做短暂停留时，哈里立即跳下火车，摸黑沿着铁轨寻找电话。　一个工棚里的扳道工对他说你可以随便打。哈里许久以后记得那位工友说：
“电话就属于你了，如要是凌晨　4　点钟还没撕毁婚约，她就是真爱你。”　上船之前在纽约暂休期间，哈里和　4　名军官住进了百老汇大街上的麦卡
尔平饭店，并利用他们有限的时间把“纽约逛了个够”。他们在冬花园看了　场轻歌舞剧，欣赏了百老汇的夜景，翌日还逛了第　5　大街。他们乘高速电梯
上到世界最高的摩天大厦、58　层的伍尔沃思大厦的顶层。此外他们还跨过布　鲁克林大桥，在一家中国餐馆饱餐一顿，哈里本指望纽约将令他叹为观止，
结果发现对纽约的描绘不免过多溢美之辞。冬花园的演出是一大败笔。闻名　遐迩的百老汇灯光在哈里眼中与堪萨斯城口大街的景致大同小异。堪萨斯城
的米尔巴赫饭店一点儿不比麦卡尔平饭店逊色。他在写给贝丝的信中称纽约　为“犹太城”，给诺兰姐妹的信中解释说，除了成千上万的“有以色列血统
的人”外，纽约还有数不尽的“意大利人”。至于漂亮姑娘，纽约与堪萨斯　城相比实在是小巫见大巫了。
唯一令人满意的是伍尔沃思大厦。顶端的景色让你感到　50　美分花得值　得。
在麦迪逊大街购物时，哈里深为配镜师的爱国热情所感动，两副铝边眼　镜他只收了哈里　17。50　美元，这比他在家乡买要便宜得多。以防万一起见，
哈里为法国之行随身备了　6　副夹鼻眼镜。
“我想他戴眼镜的矫正视力是　20—20，如果摘下眼镜，20　英尺以外他连　他弟弟都认不出来。”一位叫哈里？沃恩的军官后来回忆说。他和哈里在多
尼潘驻地就成为了朋友。“所以他总是随身带好几副眼镜以防万一？？眼镜　一没他就束手无策了，别人还告诉他打仗时不能戴普通的架在耳朵上的眼
镜，因为那会影响你戴防毒面具。耳朵两边会露出空隙，毒气就会钻进去。　所以我记得他说他带了？？四五副根据他的镜片配制的夹鼻镜。”
1918　年　3　月　29　日是耶稣受难日，当天夜晚，一艘被没收来的德国豪华　巨轮“乔治？华盛顿”号载着　7000
名士兵启航了，当时距总统宣战的日期已　近一年。哈里回忆说：“我们立在船上看着纽约市的轮廓渐渐退去，心想这
一去不知将成为英雄抑或死鬼。”他和佩特森中尉扶着甲板栏杆聊了一阵儿　德国的潜艇和“许多将要发生的事”。然后他们下到舱里，据哈里回忆，那
天晚上是在玩扑克中消磨过去的。
横跨大洋的整个行程天气一直十分晴朗，是潜艇攻击的最佳气候。巨轮　是护航队的一部分，接近潜艇攻击区时就采用之字形航线。每天都要在甲板
上做无数次操作救生艇训练，随时都需穿着救生衣。晚上甲板上禁止吸烟，　船上一片漆黑。空间小得可怜，6　名军官挤在一个船舱里。哈里既不会游泳
也从未见过海洋，久而久之，他纳闷有些人为何愿意当海员。他极度思念家
乡。他留意到随着晴天阴天的变化，海水忽儿呈蓝色，忽儿呈铅色。目力所　见的唯一景观就是日出和日落，而海上日落与哈里家乡的日落相比实在是相　形见绌。
2
“乔治？华盛顿”号于　4　月　13　日清晨驶入拥挤的布雷斯特港。当日和煦　温暖，杜鲁门中尉觉得那座小城“棒极了”。此处并非巴黎，但若巴黎比这
座城更热闹更大，那实在是个“好去处”。乐队奏起了音乐，海岸上满是欢　迎的人群，几千人一边欢呼着一边挥动着旗子。
此时美国远征军在法国的人数已达近　100　万，这一数字在几年前是不可　想象的。头年夏天的　7　月　4　号，美国第一批步兵部队在巴黎阅兵时，全法国　才有
1。4　万名美国士兵。此刻从“乔治？华盛顿”的舷梯上走下来的　7000　名美国步兵只是每月抵达法国士兵中的一小部分。仅当时的　4　月份就来了　12
万人。不久每个月部将来　25　万人，最终美国部队在法国的总人数竟达到　200　万。
离布雷斯特港　400　英里，在东北部的比利时边界地区，历史上一场最残　酷的战斗正在进行。陆军元帅埃里克？冯？鲁登道夫在阿尔芒蒂耶尔附近的
利斯河对部署在那一带的协约国军战线发起一场大规模的正面进攻。俄国由　于沙皇政权的倒台而于前一年的　12　月退出了战争，这使德国人达到了从一开
始他们就期望的将兵力集中在一条战线上的目的，因此他们把赌注全部压在　了这次进攻上。死伤人数令人发指。4　月　12　日，即哈里抵达法国的前一天，
英国指挥官道格拉斯？黑格将军发布了他那道驰名的命令：“我们每一个人　都坚信我们为正义而战，我们必须背水一战，一直拼到底。”利斯战役持续　了　3
周，最后挡住了鲁登道夫的进攻。温斯顿？丘吉尔认为这是西部战线乃　至整个战争的决定性战役。然而对杜鲁门中尉以及数千名随他一齐抵达法国
的士兵来说，当时尚未预见到这场战役的严重性。他们在登岸后几天甚至几　个月之内所目睹的是歌舞升平的法国。诚如哈里写给诺兰姐妹的信中所说
的，他觉得自己犹如《傻瓜出国记》中的马克？吐温，既是个当兵的也是个　游客。
哈里发现，作为一名美国远征军的军官，意味着可以享受他从未想象过　的住宿待遇。在布雷斯特的一家旅店里，他自己住的那间屋子的面积超过盖
茨宅邸