《杜鲁门传》第19章

他们印制了新的信笺，上面刻着“J？A？杜鲁门父子，农民”的字样。　且不说那一地区人们的观点，按照他家代代相袭的生活标准，哈里？杜鲁门
已算功成名就。维维安多年以后振振有辞地说：“在密苏里当个好农民——　那就是最大的成就。那就是他的伟大之处。”哈里本人在　1911　年　10　月写下
的一段文字总结出了几代人对杰斐逊所鼓吹的农民国的古老梦想的坚定信　仰：
你们知道，只要一个国家是那种类型，人民就更有独立性而且可成为优秀的公　民。一旦建立了工厂和大都市，国家很快就变得压抑萧条，人民中也将产生阶级。
每一个农民都认为他不次于总统，或许比他还略胜一筹。
这是写给独立城的贝西？华莱士诸多信中的一封，因贝西对农场和农活　知之甚少，所以哈里想向她灌输这方面的知识和影响她。此时他已深深地坠　入了爱河。
3
“我见到她啦。”据说哈里　1910　年夏天的一个夜晚咧嘴笑着对诺兰姊妹　这样说。
埃塞尔和内利？诺兰都做了教师，依旧住在北特拉华大街那幢房子里。　埃塞尔是家史的记录者，据她说，哈里一次正在她家作客，有人提到须把一
只装点心的盘子还给华莱士太太，哈里立即“以迅雷不及掩耳的速度”主动　要求前往。他穿过街道，走到盖茨宅邸前，跳上四级台阶站在游廊上，按下
那扇高大的带着双页扇大门上的电铃，然后伫立等待着。“开门的是贝西，”　埃塞尔回忆说，她肯定一直站在自家的游廊上注视着他，“无庸置疑，能再
次见到她和与她交谈对哈里来说实在是莫大的欢喜。”
从农庄到北特拉华大街仅有　16　英里，但乘轻便马车却需很长的时间——　来回要　4　个多小时，而且哈里想去时约翰？杜鲁门还得有现成的马车供他上
路。坐火车也快不了多少，且并非省事。哈里得先步行至格兰德维厄，登上　旧金山开往堪萨斯城线的列车，然后再转乘开往独立城的车。然而在格兰德
维厄停车的车次极少，转搭连结也很差，即使一切不出差错也经常长时间晚　点。另一个办法是截一辆马车先到蓝河边一个叫多德森的地方，然后在那儿
搭乘州际电车至堪萨斯城，再换乘另一辆电车至独立城。不管哪种走法似乎　都有意要与他作怪。然而他一有机会就去，经常躺在诺兰家的长沙发椅上过
夜。镇上的老朋友和亲戚们颇为他的热情所感动。在独立城人的眼里，格兰　德维厄就是“乡下”。
他还被邀请去贝西家赴周日晚餐，一个黑人仆人给上菜时，他恭敬地坐　在贝西、她正襟危坐的母亲、她弟弟们以及她外祖父母之间。餐罢他就在客
厅里为他们弹钢琴。贝西也接受他的邀请去堪萨斯城听音乐会和看戏，还陪　他去看他从前的钢琴老师怀特太太。哈里十分肯定她俩会相互喜欢（“她是
不是很特别？”他后来这样说及怀特太太）。然而别人留意到，贝西没有去　农庄见哈里的家人。
然而他向她倾吐情感的方式却是一封接一封的信——随着时间的飞逝，　他总共写了几百封信。他向她描述在她面前他无法发现的事情，他一生中从
没写过那么多字，而且发觉写信可以给他带来莫大的满足。他还饥渴地盼望　她也给他写信，他对她说这种渴望是促使他如此频繁和详尽地给她写信的主
要原因。用合用线打电话是不可能的，因为邻居们可以偷听。哈里压根儿就　不喜欢电话。他向贝西解释说：“一打电话我就紧张，永远说不出我想说的　话。”
由于贝西那一时期写给哈里的信没有一封保存下来，因而她信中的内　容、所采用的口吻只能靠想象或从哈里的回信中推测了。
从格兰德维厄寄出的大量情书中，贝西所认识的是一个乐观、滑稽、有　趣、非常机灵、率直和情感奔放的小伙子。而她也有许多与他相同的地方。
尤其是她的活力和幽默感，使她在她的圈子里颇受欢迎。在哈里？杜鲁门再　度见到贝西之前，几个小伙子也被贝西的魅力所吸引。独立城首富之一的公
子克里斯曼？斯沃普是贝西家的常客。追她的人当中还有一个叫扬先生，一　个叫哈里斯先生，而且显然她还和一个朱利安？哈维的堪萨斯城小伙子有过
一段”浪漫史”。哈里从一开始就明白，贝西是个习惯别人围着她转的女子。　哈里知道他自己的拼写很糟（“手头总是备着一本中学时的字典实在是
带劲，”他写道，“这本字典怎么拼我都不会，还得查它的封底。”）。不　言而喻，他热衷于谈论他自己。他本人是他喜欢的话题，但他总能适可而止
而且具有幽默感。贝西觉得他写给她的信别具特色，非常幸运的是，她把它
们都保存了下来。
你在操作一台老掉牙的收割扎束机时须得坐在离拉机器的马半英里远的地方
（他在一封信中解释说），要么你扯着嗓子喊个不停，要么马就给你停在那儿。我　的马鞭太短，要是把鞭子放长点儿它就得被碾在机器里，给我机器内部零件造成灾
难，而且也有损于代办事妥当的名声。所以还是冲着马骂娘来得容易些。
“今天早上我帮着给人挖墓，”他在另一封信中说，想说明农民“什么　五花八门的事都能遇到？？”
掘墓并非像想象的那样悲惨。我们总共有五六个人，换着轮流挖。暂时不挖的　人就坐着，瞎扯着他们挖过多少墓穴和养过多少头猪。那个下午我们过得挺愉快，
然后就去参加了葬礼。
这些几乎算不得情书，全无“风花雪夜的废话”。他给贝西讲哈里森伯　父、雇用的帮工，虽然他偶尔对干活的艰辛有所夸大，但却丝毫没有为了贝
西而美化农庄的生活。其实他写的都是活生生的现实。”我去了地里，给大　约一半的猪鼻子上套了环，共有　100　来头。你想象不出这活儿让人多么兴奋，
尤其是泥已深到膝盖的时候？？”他还描述了他的眼睛一次被玉米叶戳伤，　以及拉了一天的干草脸就被晒得像生牛肉似的红。
他的主张强烈分明，而且偏见颇深，然而贝西并不在意，也没觉得他说　的“黑鬼”、“西班牙穷鬼”和“黄脸儿”的字眼儿如何让她反感，否则她
就会说出来，而他们的关系也就会告吹，因为哈里说过：“我的正确观点有　其过分之处，我热切地希望你能忍受它们！”
他有时还变得很富哲理，虽然他不喜欢这个字眼儿。　有一次他说：“你知道，当人们能为生活中的凡人小事而感到兴奋时，
那才叫生活。”
“你大概不理解经历可以培养同情心。”他在把腿摔断后不久在另一封　信中这样写道。
他知道她母亲十分看重宗教信仰，关于这一层他说他们一起长老会主日　学校度过的日子他仍记忆犹新，而且尽管他自那以后加入了浸礼会，按照格
兰德维厄地区对这一字眼儿的理解，他只是个差强人意的施洗礼者。“我看　待宗教同其他事物一样，我认为行动比说更重要。”贝西曾邀请他参加在独
立城举行的圣公会礼拜仪式（华莱士家也退出了长老会）。他对她说他还是　第一次参加圣公会的礼拜仪式。他对“四旬斋之类的事体”一无所知。某个
礼拜天他在堪萨斯城坦白地说：“我去教堂为的是做礼拜，却往往在教堂里　聚精会神地听起了舒伯特的乐曲。”
他们还一起讨论作家。哈里认为马克？吐温是文学泰斗。一年前，他曾　用自己的　25　美元买了一套　25　卷本的吐温的著作，这事他并没对她提起过。
贝西劝他读狄更斯的长篇小说，哈里的腿骨折后，于　1911　年　5　月写了封信，　告诉她他惊讶地发现《大卫？科波菲尔》非常令他着迷：
我正在读《大卫？科波菲尔》，奇怪从前我为何对狄更斯不欣赏。过去我只读　过《雾都孤儿》和《双城记》，印象一般，就没再读他别的作品。一个邻居给了我
两本书《多比和儿子》和《大卫？科波菲尔》，我很高兴，因为它们激发了我新的　兴趣。想到今夏我要读许多书，腿摔折了也算是值了。我恢复得很快，老怕好得太
快就看不了几本书了？？密考伯是我读过的书中出现的最滑稽的人物。他简直栩栩　如生。格兰德维厄就有六七个这样的人物。他们总是盼着能发生点什么事？？
后来出人意料地，他在当年　6　月在一封信中向贝西求婚，因怕她耻笑，　他表露情感的口吻中还搀杂着几分自卑和拘谨。
你知道么，我要是个意大利人