《杜鲁门传》第4章

戴一顶阔边帽，那人高马大的样子定是威武雄壮。他的家人送他时所留下的记忆便是一个“想做什么就能做到什么的”男人的形象。一次他赶着　1500　头牛出发去加利福厄亚州。旅途整整用去一年的时间，半途还失去了　500　头牛，然而他历经艰难险阻，横跨半个大陆，终于到达了目的地。在萨克拉门　托他用剩下的牛换了一个占地　4　万英亩地的大牧场。但据说为了替一位合伙人还债，他又把牧场卖掉了。他就是这样一个为朋友还债、与朋友休戚与共　的人。他举世无双的口才给他的子女留下了许多故事，他的子女们又把这些故事代代相传下来。
1860　年，所罗门驾驶着　40　辆大车前往犹他州，车上载着为部队提供的　货物和咸猪肉。他到盐湖城后引起了人们的注意：
大车一对一对地排在一起（1860　年　8　月　16　日版的《德塞莱特新闻》撰文说），　一辆在前，一辆在后，每对都载有约　6000　磅重的货物，由　6　对牛拉着。？？扬先生　的看法是：将两辆大车组成一对儿是将货物运往这一地区的最经济的方法。？？扬先生的牛看上去非常好，据说他在路上没有因事故或其他原因失去一头牛。
当盐湖城的负责军官出于某种原因拒绝接受货物时，所罗门找到了布里　格姆？扬，后者虽与所罗门不沾亲，却也是共济会成员。他说若所罗门能贷款给他，就答应收下全部货物。成交的结果使双方都很满意。
此时，每年都有数以千计的人前往俄勒冈州和圣菲，所罗门为他们提供　咨询和旅途设备，这方面的生意也做得红火。1849　年至　1850　年是加州淘金热和人们往来于独立城人数最多的年头，然而这座小镇如日中天的阶段却即　将逝去，因为大量的人潮亦带来了病毒性霍乱。1849年，“诺兰屋”一天就　有10人死亡。1851　年霍乱再度流行。1854　年，由于　7　月至　11　月干旱无雨，全县都没有收获到庄稼。以后的几年一直传播着猩红热、肺炎和霍乱。1857　年春天，扬氏夫妇失去了　9　岁的孩子伊丽莎白，她的死因没有记载。与此同时，在堪萨斯一带，长期存在的奴隶制问题逐渐酝酿成一场可怕的风暴，它将在很长的一段时间里对杰克逊县几乎所有人的生命和观念产生　影响。
2
对于居住在密苏里西部的许多人来说，南北战争并非发生在攻打南卡罗　来纳州萨姆待尔要塞的　1861　年，而是开始于　1854　年，当时国会通过了重要的堪萨斯—内华达法，让堪萨斯和内华达地区的居民自行决定是否应允许蓄　奴。密苏里在　1820　至　1821　年著名的《密苏里妥协案》后以蓄奴州加入了联邦，国会的另一个妙想是同时让联邦吸收了自由州缅因，并禁止在密苏里南　部边界，即北纬　36°30′以北蓄奴。此时过去的密苏里妥协案规定的界线已不复存在。旨在缓解紧张局势的新法案正好具有相反的效果。
使问题复杂化的是散布在密苏里西部边界的比例失调的奴隶人口——此处大约有　5　万奴隶，几乎是密苏里州所有奴隶的一半。仅杰克逊县就有　3000　多名奴隶，而已他们的主子无论对联邦持何种态度，都十分惧怕自由区近在　咫尺，因为奴隶容易逃跑，武装的奴隶解放者也会闯入境内。在奴隶主眼里，奴隶除了对其生计起着至关重要的作用外，也常常是他最宝贵的财产。随着　爆发战争可能性的增大，每个奴隶的金钱价值也在稳步地提高，贵到一个健康的男性奴隶可卖到　3000　美元，相当于　500　英亩优质土地。
其他地区的人们认为堪萨斯是解决问题的焦点。纽约州参议员威廉？H？西　沃德在华盛顿发表的一次演讲中说：“来吧，奴隶州的先生们？？我们将为堪萨斯的处女地而展开竞争，上帝将把胜利奉献给在数量和道义上都强大的　一方。”似乎是为了回敬他的话，几千名支持奴隶制的密苏里人——他们的一位领导人说，“这么些人足以杀死堪萨斯准州所有该死的废奴分子”——　携带着枪支和威士忌席卷过边界，企图帮助堪萨斯选举出一个支持奴隶制的立法机构。
数量上更多的废奴主义者立即作出反应从东部赶来，这股新的移民潮使　处于动乱中的小堪萨斯城获利匪浅。当全副武装的支持奴隶制的“游击队员”企图以恐吓河上船只的方式切断密苏里河的航道时，废奴主义者便经衣阿华　走陆路穿越过去。摊牌时间显然在逼进。1856　年　5　月　22　日，善于骑马的密苏里“边界暴　徒”袭击了废奴主义者在堪萨斯的据点劳伦斯镇。两天后，一位相貌粗野奇特的老头认为“解决事端”的时机已到。此人是新到堪萨斯的定居者，名叫　约翰？布朗。他和他的几个儿子手执磨得异常锋利的大砍刀，天黑后袭击了坐落在波塔瓦脱密湾旁边的　3　个与世隔绝的小木屋。他们把与袭击劳伦斯镇毫无关联的赞同奴隶制的5名堪萨斯男人和孩子剁成了肉酱。约翰？布朗声
称：“这是上帝的旨意。”
废奴分子们在下一轮选举中刚刚在堪萨斯立住了阵脚，堪萨斯的骑兵们　便越过边界线冲向密苏里，开始了他们的纵火和杀戮。南北战争在东部爆发前的若干年，这场可怕的边界战——它是不折不扣的内战——便沿着密苏里　和堪萨斯的交界处全面展开，直至在阿波马陶克斯的投降方偃旗息鼓。成群结队的土匪骑兵在陆地上恣肆妄为，其恐怖程度可与中世纪相比。这些人随　时都会从天而降，领头的其实都是些恶棍，有的还精神失常。其中有身材短小的詹尼森“博士”，他率领的一帮堪萨斯亡命之徒被叫作废奴派游击队员　或红腿子（因为他们都穿红色革制护胫）；还有密苏里游击队中的“冷血比尔”，他姓安德森，嗜好肢解他的受害者。这是一场充满劫掠、偷袭和永无休止的复仇的战争。每个人的生命都危如累卵，毫无防守能力的城镇被焚毁，密苏里的奥斯奥拉和堪萨斯的肖尼镇都彻底从地图上消失了。
美国无论在当时还是后来都未意识到其恐怖的程度。多数人也始终没明　白大部分密苏里人——包括像所罗门？扬那样的奴隶主——是一直忠于联邦的，而且他们与臭名昭著的游击队员毫无相似之处。人们普遍认为西部密苏　里人的形象是一群手执枪支、大杯大杯灌威士忌酒的群氓，这一看法与认为堪萨斯人个个都是正派的新英格废奴主义者的化身一样不准确。双方都犯下　了暴行，受害最深的是平民百姓。正像一位堪萨斯人后来所说的：“魔鬼来到了边界，喜欢上了那儿，就留了下来。”
杰克逊县成了“大火焚毁的地区”。废奴派游击队员詹尼森“博士”第　一次洗劫该县时，家住李兹萨米特镇的亨利？扬格法官眼看着自己的农庄被烧毁，尽管扬格是一名联邦派。后来他遭到残忍地杀害，这促成了他血性方　刚的儿子科尔曼投奔了声名远扬的密苏里游击队头目威廉？匡特里尔。一位叫李的杰克逊县医生因为他的儿子们参加了南方联盟军而被无情地枪杀。农民约翰？哈根星期天乘大车与家人外出郊游时被联邦骑兵截住。骑兵命令他从火车上下来，把他带进树林里，无缘无故地朝他头部开了一枪。那位多子多孙、能憋气　1　分半钟的老一辈肯塔基拓荒者克里斯托弗？曼被密苏里游击队用枪口顶着，眼睁睁看着他的农庄被烧毁。“他们问我是不是废奴分子，我对他们说‘我支持联邦政府，先生！’一个游击队员就用左轮手　枪打我，敲掉了我两颗牙。”
第一次独立城之战发生在　1862　年　8　月　11　日破晓前，匡特里尔率领着一　伙乌合之众呐喊着冲进广场，一支穿制服的南方联盟军歼灭了一个熟睡中的联邦军营。两年后在那里进行的第二次战斗是一场激烈的巷战，断断续续持　续了两天，最后依然以南方联盟军获胜而结束。
最令人发指和不可饶恕的暴行是匡特里尔导演的劳伦斯大屠杀。匡特里　尔可鄙、胆大、足智多谋，经常出没于杰克逊县，躲藏在弯曲的蓝河岸边低地的茂密灌木丛中。在大多数奴隶主的心目中，匡特里尔是条好汉，多年后　在杰克逊人的记忆中，他是战争中唯一具有传奇色彩的人物，仿佛他是造物主派下来的古老南部豪侠气概的化身。其实他出生在俄亥俄，而且在残杀开　始之前他从未对南方表示过同情并接受过他们的信仰。
1863　年　8　月　21　日凌晨，天空刚刚泛出鱼肚白时，一支近　500　人骑着马　的队伍擎着一杆黑绸大旗，在匡特里尔的率领下袭击了堪萨斯的劳伦斯。当时大多数人