《大江大海一九四九》第14章

说上海话，而且都是一九四九年五月前后抱在妈妈怀里过了罗湖口岸的。
他们工作的压力太大，工作的时间太长，现实的滚动速度太快，每个人，
都在当下的轨道上专心一意地拚搏向前。经济的成就、专业的高标准、现代化
的领先，是靠一种力争上游的拚搏意志得到的。
粤文化生命力强韧，像海洋里的漩涡一样有巨大的吸力和同化力，一九四
九年流过来的百万人潮，一过口岸，就进入这个文化和语言的大吸器、大熔炉
里。无法融入的，或者设法离开，或者就被淘汰。融入的，六十年后，你完全
看不出他是一九四九的迁徙者。
于是，从外面看起来，七百万香港人，就是一个整体，都是说广州话的香
港人。
你要跟他们坐下来，一个一个几近不礼貌地打破沙锅问到底，才赫然发现，原来每一个香港人都深藏着一个身世的故事；很多、很多的故事，都来自
江海动荡的一九四九。
战火像一团一团燃烧弹一样在中国大陆的土地上炸开，从东北、山东到河
南，一片焦土，几千万的难民流离于途中，香港，自然成为一个生命阀。北方
每爆发一波战争，香港就涌进一波难民，一波一波进来。一九四九年的上环，
西营盘一带，九龙的钻石山一带，满街都是露宿的难民。
一九四五年日本人撤走时，香港剩下六十万人，一百万人避难离去；一九
五一年，岛上已经有了两百零七万。22那突然冒出来的，一部分固然是逃避日
本人的如今回笼，一部分，却是国共内战的新难民，有上海纱厂的大老板，把
整个工厂的工人都带了来；有国民政府中曾经身任要职的高官、国军中曾经是
抗日英雄的将领和军官，有地方政府的县长、局长和大学的校长，有不愿意继
续跟蒋介石去台湾的立法委员、国大代表，有媒体主笔、学界泰斗、作家和艺
术家，有知识界的清流，有高僧大儒，有神父和修女。然而更多的，当然是无
家可归、流离失所的普通人，携儿带女，还有成千上万的伤兵，在某一次战役
中变成残废。
那是一个多么熟悉的情景：断了腿的伤兵，腋下拄着拐杖，衣服肮脏，独
自站立在陌生的街头，不知往哪里去；很多，还是少年。
救急救难的东华医院出面收容难民，消息一传开来，闯过了罗湖的人，潮
水一般涌到东华。一九四九年冬天，也就是黄杰的残部和豫衡联中的孩子们被
逼进十万大山和越南边境的时候，东华医院开始照顾难民。半年之内，收容了
八千两百多人，其中残废的人占极高的比例，将近两千。23
一九五○年六月二十六日，刚好是韩战爆发后的一天，七千个难民被送到
吊颈岭。极有效率的港府，一天之内全部运送完毕。
吊颈岭在九龙半岛的东端﹁魔鬼山﹂的一片荒凉山坡上。这个无人的荒
地，有一个废弃的面粉厂；一九○五年，加拿大籍的香港公务员伦尼，买下了
这片荒地，建了一个面粉厂，没想到三年之后破产，伦尼就用绳子吊着自己的
脖子，绑上巨石，然后还跳海。工厂所有的机器被债权人搬走，原来运货的小
码头荒废，山坡上的厂房逐渐变成狰狞的废墟，从此以后，魔鬼山本来叫﹁伦
尼面粉厂﹂的这片山坡，就被称为﹁吊颈岭﹂。
港府聪明的公务员，将﹁吊颈岭﹂正式改名为﹁调景岭﹂。
七千个人只是登记领饭票的，其实还有没登记的五、六千人，最高峰时，
近两万人住在调景岭营区内，包括八百个孩子。国军和眷属大概占一半以上，
湖南和广东籍的最多，但是也有来自青海、西康、甘肃和热河省的，东北的伤
兵和难民也不少。
这是一个没水没电没路的荒山，一切从头开始。港府已经在山坡上筑构了
上千个A字形油纸棚，一个棚住四个人；三十个大葵棚，分妇女组、医务组、
平剧社、自治纠察队等等单位进驻，一个大葵棚容纳七十个人。社会局供给难
民的配额是每天每人白米十八盎司、肉和鱼二盎司、青菜八盎司、腐乳或咸鱼
二盎司。每隔一天，民福电船运送面包过来，汽笛一响，赤脚的孩子们就飞奔
到码头上，兴奋地喊着﹁面包船来了！面包船来了！﹂
大人则十人一组，每天两次，排队去领饭。饭领回来，坐下来同吃的却有
十四、五个人，那没有饭票的，也是同乡同学同是天涯沦落，难民互相扶持。
和一般难民营不一样，调景岭难民里头，真正的卧虎藏龙。随便看过去，
在山路上扛着一袋面粉正迎面走下来的，可能就是个﹁营长﹂。譬如一九二○
年出生在广东增城的陈宝善。
宝善十八岁读高中时，日本人已经快要打到广州了，不顾父亲的反对，毅
然决然去报考中央陆军官校，考取了，跟其它几个同学从广州沿着溪谷，翻山
越岭，一路徒步，足足走了两个多月，走到贵州独山。到了独山之后，这满腔
报国热情的青年人才发现，报国的开始就是在荒山里建营房。上山伐木，从山
上把巨大的木头扛下来，盖教室、宿舍。没有米，他们就走三十公里的山路，
去扛米，如同劳役营一样的艰苦。一九四二年，坚持下来的宝善成为正式的军
校十七期毕业生。蒋委员长发给每一个毕业生一把剑，上面写着﹁成功成仁﹂
四个字。
陈宝善开始和日军作战，在枪林弹雨中实践他的爱国抱负。抗日战争之
后，国共内战爆发，他从山东的战场打到徐蚌会战。碾庄被包围时，天寒地
冻，伤兵遍野，他自己也受伤了。
这就是五十五万国军被﹁歼灭﹂的战役。陈宝善带着伤，辗转到南京，然
后是广州，最后是香港。在调景岭，那么多年之后，他还会跟你说：
这几十年来，我一幕幕回想，真是作梦也没想到，我们会落败到
这种程度！我们在徐蚌会战以前一直都没打败仗的？？他们的训练不
如我们，补给也不好。我轻视他们，我会以一个营打他们的一个兵团
二万多人？？我们仗打得很好，为什么会跑到香港来呢？我能说出的
原因是，军心变了。不然怎会垮得这么厉害呢？24
一九四九，在华东医院和调景岭，每天上午和下午分两次，难民排队领
饭，你可能看见陈宝善在行列里，他二十九岁，眉宇间有股掩藏不住的英气，
但是神情抑郁；如果你不细心，你就不会想到，他曾经怀抱着多么大的热情，
把自己奉献给他的信念：国家。__
23
山岩岩，海深深
调景岭外头，香港的街上，每年涌进来二十万人。难民潮里，有很多、很
多的孩子和少年。
蒙古族的席慕蓉在湾仔上小学，多年以后，像古时候的词，有水井的地方
就有人唱，她的诗，在华文世界里到处被人传诵。人们问她，你的古典诗的基
础在哪里形成？她不直接答复你，只是淡淡地说，她在香港读小学的时候，老
师就教会了她背诵整首白居易的﹁琵琶行﹂。她不会讲广东话，但是六十年以
后，她还可以用漂亮的广东话把﹁琵琶行﹂一字不漏地背出来。
白崇禧兵退海南岛之前，十二岁的白先勇已经被送到九龙避难，文静早熟
的白先勇上喇沙书院。原本沉浸在中国古典戏曲及文学的白先勇在香港第一次
接触英文世界，也开启了他对现代文学的兴趣。一九三七年出生的中国孩子，
幼年和少年都是流离。他看过湘桂大撤退的火海，看过南京首都的上层生活，
看过上海的繁华与崩溃，如今看见一九四九的香港，看见战争的荒凉：﹁家里
住着很多人，都是需要照顾的亲戚和从前的部属。大楼外面骑楼里、走廊下，
全睡着人，街上也到处是难民。﹂
一九五二年才到台湾，白先勇成为台湾现代文学的先驱作家。
同一个时间里，半岁的林百里被带到香港。他在解放军攻进上海前一个月
出生，营养极度不良。被母亲抱在怀里逃到新界，一家人租了大埔﹁将军府﹂
宅院里头的佣人间，后面的弟弟妹妹陆续出生在这狭窄的石头房里。石头房太
热了，父亲就在屋角里种爬藤，藤的青叶盖满了屋顶。
﹁将军府是谁的？﹂我问。
﹁翁照桓。﹂
我睁大了眼睛，﹁百里，你在大埔家的房东是翁照桓，一九三二年淞沪血
战中发出第一枪的国军旅长翁照桓？﹂
是的，林百里说，他还清晰记得小时候，翁将军把他叫到面前，给他糖
果，摸摸他头，要他努力读书，将来好好报效国家。
林百里在一九四九年后难民充塞街头的香港长大。父亲和一百万其它难民
一样，艰难地维生，在中环?