声望很高。大部分美国人都想信任他,都想说服自己相信他是知道如何脱离60年代的泥沼爬到高地上去的。他曾应许从越南撤出军队。1961年以来,阵亡的美国人已达24;291名,因而知道死亡很快会停止,是叫人深感宽慰的。国家需要喘息一下,党派政治现在可以搁置一下了。
当选总统站在曼哈顿皮埃尔饭店第39层楼的窗子前远望,可以越过中央公园长满树木的平原,看到在远处闪闪发光的美国。自走出大萧条的深渊以来,美国还从没有像现在这样分裂过。一些人的口号是“热爱它否则就离开”,另一些人的口号则是“不改变就会失掉它”,这两种人之间存在着在目前怎样也无法弥合的鸿沟;要找出共同的基础,只能等到那些突出的问题获得解决之后,而其中的头一个就是战争问题。在社会问题方面,连埃里克·塞瓦赖德这样的自由派评论家也发觉自己不由自主地向右靠。他看到黑豹党人被判犯有的长长的罪名单子,不觉心惊胆寒。他从电视上看到有七个私生子的巴尔的摩姑娘狂怒地咒骂社会使她走投无路,不由得摇头叹息。他看到黑人妇女急急忙忙要在日落前赶回家去,情不自禁地说:“除对少数人外,我真不相信‘法律和秩序’是什么法律准则的字眼。这个问题就在于生存本身。”
对于站在分水岭左边那些觉醒起来的年轻理想家说来,世上似乎根本不存在什么神圣的东西,美国国旗、上帝、母性、知识、荣誉、谦虚、贞洁以及诚实等,全都说不上。据说,1968年保险统计员发现,社会上欠债不还最多的人是那些欠学费贷款的年轻大学生。有一次,一位学院院长给刚毕业的一个欠债者写信,得到的答复竟是这位校友裸体待在山洞里的一张相片。人们几乎可以相信,对于某些中产阶级的青年说来,他们父辈过去背诵过的童子军誓言已经完全颠倒过来,他们现在极力要做到的是不可信赖、不忠诚、不助人、与人为敌、不讲礼貌、不宽厚、不服从、不开朗、不节约、怯懦、卑鄙和傲慢。
某些有悠久历史的学府的校园往往变成讨厌乃至危险的地方。康涅狄格州的威斯莱安本来是一所小的名牌学院,这里彻夜都得用泛光灯照明,夜里走过校园是不安全的,行凶抢劫曾猖獗一时。大学都面临着新的纪律问题,即如何妥善处理那些依靠贩卖麻醉品给吸毒成瘾的同学而维持上大学的本科学生。在某些特殊地方犯罪已是习以为常的事。新英格兰地区有一个很体面的医生,他对邀来晚餐的客人大讲:他和他的妻子从做孩子时候开始,一直在商店行窃,现在也还这么做,事实上那餐桌中央的花饰就是三天以前才偷到手的。有一位学院院长助理详细说明他曾对一个刚刚应征去坦克部队的学生讲述如何最巧妙地破坏坦克。1967年7月号的《纽约图书评论》在头版上刊登了很大一幅绘图,教给读者制造燃烧瓶的办法:用一块浸透汽油的破布做塞子,一段晒衣绳子做导火线,燃料则是把2/3的汽油和1/3的肥皂粉与尘土混合起来就成了。
理查德·尼克松之所以当选总统就是对这一切的反应,而且是一种健康的反应。国家目前已不再需要什么空想家,需要的是一个真正的保守的政府,另一个艾森豪威尔时代。这个政府将会抵制削减赋税的诱惑,尽可能设法平衡预算,保证美元稳定,制止通货膨胀。印度支那的敌对行动要尽快地结束,一切对外政策都将只根据美国国家的利益来评价。在国内,联邦政府的作用将受到明确的限制,国会的特权则将恢复,两代人之间、种族之间、富人与穷人之间、不同地区之间以及各种宗教之间的相互联系将得到加强。
1968年美国精疲力竭的情况在黑人区表现得最明显不过,这些居民区在这一年里比任何人所预言的都要平静得多。林登·约翰逊在春天说过:“我们将有一个不好过的夏天,我们在消除缺陷之前将会有好几个不好过的夏天。”尼克松预言会有“街头战争”。司法部在处理市中心区骚动问题上已经变得如此老练,以致制定了什么叫大骚乱的标准。那就是必须有暴力行动,参加人数必须在三百名以上,至少得持续12个小时或更长的时间,还一定得出现开枪、枪劫、放火和破坏公共财产等情况(150人参加、持续时间是三个小时的只能叫做“严重扰乱”)。陆军已经训练了共有1。5万人的七支特种部队来对付市民的骚乱,黑人领袖们预言,它们到春天就能用得上,因为空前的大爆发就在眼前。
这些领袖的确做出了样子。他们讲授关于游击战和逐屋作战的课程。争取种族平等大会以向左转的战斗姿态参加了大学生非暴力协调委员会和马丁·路德·金的南部基督教领导人大会,主张强制性的种族分离。埃尔德里奇·克利弗的《冰上人》是1968年的一部畅销书,书中把克利弗描写为“美国争取黑人解放斗争的一位职业革命家”。詹姆斯·鲍德温把美国称做“第四帝国”,马尔科姆·艾克斯的信徒在纪念他逝世三周年时,采取了绝非他所主张的一种毫不克制的态度。就连知名黑人也都采取了强硬路线。黑人短跑运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯在墨西哥城奥林匹克运动会上,当为祝贺他们的胜利演奏美国国歌时,两人都低下头去,并且举起戴着黑色手套的紧握的拳头表示对抗,而使美国胜利的荣光大为减色。当7月间克利夫兰出事的时候,普通的反应是“又来啦”。有一辆因交通事故被派去的牵引车遭到狙击手射击。被调到现场的警察变成了枪手的靶子。不到30分钟,就死掉3个警官、4个黑人,另有8个警察受伤。国民警卫队出动了,结果因抢劫和纵火造成了约达150万元的损失。在其他黑人区的狭巷里,警察加倍警惕着看来无法避免的骚乱。
骚乱并没有发生。实际发生的骚乱不及人们预料的一半,其他大城市都没有出现过去三年中发现过的破坏事件。美联社报道:“就种族斗争来说,这是五年来最冷清的夏天。”只有19人死亡,按照瓦兹事件前的标准来看固然惊人,但和头一年的87人死亡相比就算不了什么。其原因之一,是那些煽动的闹事者都不在街头了。他们有的坐了牢,有的逃亡他地。拉普·布朗被关了起来。克利弗11月下旬在他的假释撤销时不见了踪迹。休伊·牛顿因为杀死一个警察在奥克兰受审,由一个黑人领头的陪审团裁定他犯了罪。“如果休伊回不来,就闹到天边!”休伊的黑衫党党徒叫嚷着,威胁着要对所有的白人采取恐怖行动,但是当他因杀人罪被判处2~15年徒刑而被送走的时候,并没有发生任何事情。
所以产生这种比较平静状态的另一个原因,是黑人看清正是他们自己成了骚乱的主要受害者。他们的商店被抢劫,他们的汽车被毁坏,他们的住房被焚烧,他们的子女遭遇危险。瓦兹的一位精神病医生希亚瓦塔·哈里斯说:“我们在自己的区域烧毁商店的那种暴动阶段已经过去。整个运动已转到另一个方向,就是运用黑人的权力,谋求我们作为一个民族的尊严。”按照教育程度、工资和担任公职情况来看,也就是如白修德所说,“按照每一种传统的进步标志来看”,美国黑人已经在前进了。从小处可以看到明显的变化。电视屏幕就是一例。取消种族隔离在电视中已成为现实。如今几乎每一套连播戏剧节目中都有一个黑人演员。“巴顿地方”里的神经外科医生就是一个黑人,而且黑人“朱莉娅”是女主角之一。
一种新的更有效的抗议办法由一个黑人牧师杰西·杰克逊在芝加哥提倡起来,他通过号召自己的会众联合抵制某些白人商人的产品的办法,来迫使这些商人雇用黑人。大西洋-太平洋联合茶叶公司就使970个黑人有了工作,朱厄尔茶叶公司雇用了661人。杰克逊所谓的“面包篮行动”还说服商人们在两家黑人银行开立了账户,使他们所收存款由500万元增加到2;200万元。黑人现在有了经济实力了。人口调查局后来了解到,每年存钱在1万元以上的黑人家庭在60年代已从11%上升到28%。他们终于开始步入中产阶级了。
第五部 尼克松终于上台(1969-1972年)
第三十四章 沉默的多数派的崛起
尼克松心目中的英雄人物中有一位民主党总统伍德罗·威尔逊。听说当选总统威尔逊在1913年一次就把他的内阁人选全部宣布出来,这位1968年的当选总统也决定要在电视上这样做。这一典礼是1968年12
小说推荐
- 光荣与荣誉
- 作者:猪猪狼正文 第一章 军人职责借着机舱里昏暗的灯光我翻阅着一本女友杂志,封皮上青春可人的女孩使我蓬然心动。原本在我身后睡觉的二排长王栋国趁我一不留神抢去了我手中的书,一惯大嗓门他马上开始宣传,连长有漂亮姑娘自己偷摸看啊!真不够意思。我立刻瞪了他一眼,要是把战士们都吵醒了我关你禁闭,王栋国看了一眼
- 最新章:第162章
- 穿越光荣之梦
- 作者:近水遥山引子 没有太多的人再教导我们,也没有了太多约束,仿佛今后的日子如何去过,是自己的事了。引子书房墙上,新疆建设兵团的老照片已经泛黄,人类生存必需的阳光和氧气,似乎只为了光荣新的存在,将过去无声地消灭“去法国?你们俩商量好了”郑江东的父亲望着窗外,手里的拐杖不时点一下斑驳的红漆木地板,沉闷
- 最新章:第37章
- 玫瑰与梦想
- 【书包网 http/w】理想主义权贵大佬攻X物理博士单亲爸爸受 一场从肉`体开始的轻松甜蜜恋爱故事:来自大佬的专宠体验,你值得拥有 文的背景是现代架空,不影射任何时事。正文:1 超值啪啪,百元就购“想发泄,也就一个电话的事,非得捡这种尸?好歹咱家是三代贵胄,也不嫌丢脸”梁珊珊瞄了后视镜一眼。束在后头
- 最新章:第48章
- 盛世光荣:张国荣
- 作者:多人】序林夕曾在歌词中这样写道“路已难辨,旧居都改建,但那怀念,开枝散叶蔓延;物会磨灭,事不可改变,逝去年代,清晰往事可见”时间总将一切走过的吹向往事的界线,而我们从往事的窗口找寻张国荣,找寻他曾经在这里留下的一切。他用心成就的作品、他的人格与艺术精神、他的爱心等等。而这一切,都将会在这个华丽
- 最新章:第36章
- 企业家的梦想与痴醉:强者
- 作者:王育琨*序言*惊奇是人类的瑰宝。正在热映的《达·芬奇密码,把惊奇发挥到了极致,巧妙地糅合了历史与想象,激发和诱引着观者从全然陌生的角度,去观察那些以往接受并熟知的“真情至理-序言一求索人,就可以求索世界-惊奇是人类的瑰宝。正在热映的《达·芬奇密码,把惊奇发挥到了极致,巧妙地糅合了历史与想象,激
- 最新章:第36章
- 白月光黑掉后我光荣上位[快穿]
- 文案 系统【NO!男主的白月光是崩掉的黑心莲,你要做的是把黑心莲摁地上花式摩擦!让男主对你死心塌地 旭舟看了一眼剧本,嘴角抽搐【道理我都懂,请问我能ooc吗 系统【不可以!人设ooc会导致任务失败哦 旭舟#病弱男秘偷心记(高冷禁欲豪门霸总x贴身秘书#替身他宁死不屈(狂犬属性小鲜肉影帝x大叔女装受 1
- 最新章:第32章
- 光荣日
- 三年以前,再以前。当时改革的春风吹满地,腐败分子撒一地。大麦在的是一个小地方,两省的交界,在管理上经常出问题。通常两个省的事,都不省事。小地方叫孔雀。本来那里叫凤凰,但是隔三差五的,经常有背着巨大旅行包,操着鸟语的老外到镇政府值班办公室要求看一看沈从文的老家。那时候那拨人还在上学,一次看见一个插着一
- 最新章:第25章
- 与有荣焉
- 作者:贾童楔子有没有人想过,为什么江湖瞬息万变,江湖人士却能朝发夕知?为什么江湖风起云涌,江湖人士却能泰然处之?要知道这个道理,先明白一个真相。那就是,为什么秀才可以闭门不出,可是却比兵知道得多?必然有一种神奇的枢纽将其联系,比风更轻盈,比光更敏捷,比雷更犀利,比天更广博。除了女人的观察力加上直觉,
- 最新章:第24章
- 盛世与荣
- 《盛世与荣》作者:空空侠文案宋逸晨是个心狠手辣的人,前世她已经栽了一个跟头,他把她毁的家破人亡。今世又假意对她无微不至,是不是又打着折磨她的念头?他以为她还是从前那个懦弱的文成吗?当然不是,这一世,她活着,为的只有复仇。第一章:晨光初现(一)一阵又一阵的轰隆声响彻于整个陈国,天空乌云密布,偌大的陈国
- 最新章:第204章