《噓──》第7章

不为有一个很奇
怪的习惯，她每件衣服都要熨得光滑，正在忙，门铃响起来。是保姨来了。
「住得好吗？自己做洗熨？何必呢，我天天开三次洗衣机。」
她带豆浆粢饭给不为。
「真不知你们在外国吃些什么，占美他们牙肉红肿，分明是吃煎炸食物过多。」
「不，许是水土不服。」
熨好了衣裤，立刻往身上穿。
「就这样粗布麻衣？」
不为笑，「官盖满京华，我乃是小布衣。」
保姨说：「来日你成了名，雷声响天下。」
「写作也是一门职业，我但求做妥本分，赚取温饱，于愿已足。」
「这间小公寓很舒服。」
「我朋友比我能干。」
「我不同你说了，小于还在楼下等我，一会来吃午饭。」
静下来，不为看过莉莉给的大纲。那是一个在唐人街开杂货店一家子的遭遇。
杂货店：大嫂家正在运河街开店……
不为决定双管齐下，努力工作，摄影集与文宇一起来。
写作需要的是大量耐力、耐力、耐力。真要忍得住凄清寂寞，天天专注地一个人坐在案头工作。
不觉保姨打电话来催：「十分钟后开饭。」
「马上来。」
她开门下楼去叫车。
小于在门口等她。
「保姨叫我顺路载你。」
保姨眼观八方。
「伍太太今日出院。」
「现在去接她？」
「吃完中饭才去，新司机今日上班。」
回到家，刚来得及喝汤。
他们分两路车去接母亲。
伍太太高兴得落下泪来，她丝毫不介意人多声乱，一由众孙女扶着上车回家。
不为注意到，是保姨拿着支票去付账。
到了家，伍太太根本没有休息机会。占美威利拉看她要她说当日病发过程。
——「有没有看到一条有强烈白光的隧道？」
「有无天使来接你？」
「你灵魂可有浮起到天花板看到自己躺在手术台上？」
小行有纹有路，问外婆：「痛不痛，怕不怕？」
小仍最好，不大会说话，只是依偎在外婆身边。
伍太太看了看情况，叫不为过去：「你睡哪里？］
「我住外边宿舍。」
「这——」
不为按住母亲，「嘘，我很好，妈妈别担心。」
这时伍先生走出来，不劳把他扶到妻子身边。
他看住老妻很久，忽然笑了，「你回来了。」
伍太太笑答：「是，我回来啦。」
老人又问：「英伦天气好吗，有无下雨？你毕业没有？」
伍太太忍不住问：「你记不记得我是谁？」
他不加思索回答：「你是岑美伦。」
不虞问：「谁叫岑美伦？」
伍太大叹口气，「他的一个表姐，自小在伦敦读书。」
又记错人了。
大家正在欷殻В先巳唇衅鹌拮拥拿掷矗骸赣嚼ぃ嚼ぁ！?br />
伍太大连忙回应：「这里，我在这里。」
老先生却指着电视荧幕上一个花枝招展的歌星。
大家不禁颓然。
不为一声不响，替父亲搥背。
一切爱与恨都在伍先生脑海中一笔勾销。
夜深，一家人倦得抬不起头来，纷纷淋浴上床。
不为刚想离去，经过书房，看见不虞还在那里。他盯牢小型保险箱发呆。
不为讶异问：「你看什么？」
不虞问：「密码是什么？」
「我不知道，问母亲好了。」不为只觉好笑。
她已经不再为这种事生气。
背后传来母亲的声音：「谁想知道保险箱号码？」
不虞不好意思，〔妈，你怎么起来了？」
「不必猜度，密码是十二九十一，正是你们三人生日日子，你把箱子打开来看好了。」
不虞嘻嘻笑「我去休息。」
「不」伍老太坚持，「现在就打开，免得三更半夜有人睡不着爬起来偷偷看。」
不虞红着睑，照密码打开箱子，里边空无一物。
伍老太问：〔放心了？以后再也不必锁上。」
她转头慢慢走回楼上。
不为叹气，「这下你可满意了？」
不虞讪讪地，〔没想到老太太火气十足。」
不为看着大哥，小时候他一脸精灵，功课也好，没想到越老越蠢。
她又叹口气，转身离去。
听到大哥在身后喃喃说：［财物一定是挪到银行去了，必是防着艾历逊一家。」
不为默默站到门口等车。
于忠艺开着吉甫车过来。
不为问：「这么晚还未收工？」
他笑笑不答。
不为说：「那么，请载我到山上散心。」
她叫他在便利店停车，买了半打啤酒。
车子驶上山，不为喝酒解闷。
〔你也来一罐。］
「我需开车。」
不为点点头，「你是个好青年。］口气像一个大妈，不为自己先笑起来。
于忠艺不介意，只是笑笑。
车子停在山顶，一天星光灿烂，衬着满地霓虹灯，像煞整个宇宙铺满珠宝。
「小于，说说你自己。」
他想一想这样开始：「我在上海中学毕业后本想出国读书，可是经济情况欠佳，于是申请出来打工储蓄留学费用。」
一句话解释了他为什么在伍家做护理人员。
「你受过训练？」
「有，我有证书，学过一年病人护理。」
不为说：「你一定去得成，有志者事竟成。」
「谢谢你鼓励。」
「当年我学校有不少人半工读，一个男生早上四时起来往鱼市场帮父亲宰鱼，八时来上课．浑身腥臭，大家忍了他四年。」
于忠艺点点头。
〔多得你悉心护理家父，这些事本来应该由子女来做。」
「子女各有家庭工作，还是由专人负责比较妥当。」
「家父有无给你麻烦？」
他欠欠身，「不可以这样说。］
不为近年已经很少碰见这样有礼的人，十分欣赏。
他想一想「不知怎地，老先生不大愿意剪指甲，他说会痛。」
不为笑出眼泪「我两三岁时候，一剪指甲，便雪雪呼痛，因为指甲也是身体一部分肯定会痛。」
于忠艺也微笑。
不为叹气：「其实指甲与头发都是死物，真是越短越好。」
不为开了第三罐啤酒。
于忠艺劝说：「别喝太多。」
「一个人喝不了多少。」
于忠艺说：「我也喜欢啤酒。j
I对于这个都会呢，有什么看法？」
他笑笑不说。
［没关系，我离开本市已久，感情也颇疏离。」
「都会居民，十分幸运，机会多多，时势造英雄，二十多年繁荣，发掘不少人才。」
「今日呢？」
「今日竞争比较大，需要脚踏实地，沉住气努力做事。」
「说得很好。」
他打开吉甫车天窗。凉风习习，一只草蛾轻轻飞进来，停在椅背上。
于忠艺说：「我送你回去休息。」
不为不想失态，点点头。一进公寓，便倒在床上睡着。
半夜醒来，觉得口渴开亮灯，发觉那只飞蛾跟了她回来。
不为轻轻说：「你朝生暮死，为何打来扑去？」
开了窗让它飞走。
这一醒睡不着了，淋浴洗头，起来工作。
看看天亮起来。
翁戎在窗台上摆了一盆小小茉莉花，零星三五朵小花，可是清香扑鼻，叫人无限欢喜。那些男生的电话仍然不绝，录音机贮存量已满，统统成为遗珠。
门铃一响，不为知道又是保姨送早饭来。
她去开门。
「今日换换口味，吃碗雪菜肉丝面，不为你胃口甚差，人人长肉。独你消瘦。」
不为看到玄关地下有只死去的飞蛾，已变成焦黄色，它始终没有飞走，不为用纸巾轻轻包起。扔到垃圾桶。
「我要去买菜，你爱吃什么？」
「妈，有天觉得人多事烦？」
「她不知多高兴，心甘情愿照顾全家。」
「睡得可好？」
「好极了，一早起来张罗早点。」
「手臂呢，活动得可好？」
「年纪大了，即使没有病痛，也不能同后生比。」
保姨是避重就轻高手。
「我中午时分过来。」
保姨出去了。
不为自有烦恼。
翁戎十天八天后出差回来，她得找地方搬走。否则，就得回外国去。要不，在外头租地方住，这需要钱。不为手头上没有现款。
一个人要争气，可得有点钞票才行。
毕业已经好几年，老是挣不下钱，不是没有收入，可是左手来右手去，又一向贪欢。香槟一箱箱抬回，旅行乘头等舱．连珠子都穿凯斯咪。
真正等钱用，又不想问母亲要，她会到酒吧客串酒保，她有一件在唐人街买的宝蓝色缎子旗袍，穿上非常夺目，头发梳髻，插两枝筷子，问洋人：「给你来一杯苦艾酒如何」，小账麦克麦克，塞满口袋。
酒吧里同事全是尚未成名的演员．写作人、画家编剧……
她叹口气，可