《四季豆恋曲》第1章

作者：凌淑芬
序
创作心情
每回开始撰写感言，心里便会充满无以言喻的喜乐，因为这表示我又走完一段呕心沥血的闭关期。
在本书的完稿阶段，恰好接获最新的读友来信。一如以往，读者朋友的厚爱让我有些惶恐与喜悦，至于善意的批评，也极为感激地放进心底。
相信多数的作者都一样，在创作一部作品的过程中，会将自己特定的思绪和意涵埋藏在字里行间。书出版后，假若读友们的来信也能发现作者本身所侧重的特质，那份喜悦着实远胜过千百句的夸赞。
因此，我很开心读友们来信写道：“看完妳的作品，发觉平实的人物彷佛随时会出现在我们周遭，不一定要英俊潇洒的帅哥才能当男主角，女主角也不必全是美娇娘。”
“平实”，就是我很努力经营的特点。其实，和大多数作者一样，我也喜欢写俊男、写美女、写豪门巨宅的美丽幻想，但，如何将人物描绘得适切中肯，不至于遥不可及，是一项难能的挑战。
撰写艺文爱情小说，就像编织一场唯美的梦境，在满足读者的同时，也满足作者本身。
既然小说旨在满足幻想，甚至缔造幻想，那么太过虚幻不实的角色，只会成为小说的负担。
我拒绝相信天下有十全十美的人，也因此，我笔下的角色，即使因应剧情需要而出身最上流的家世，或者接受最高深的教育，性格上也必定会出现不完美的地方，而整部作品的趣味，往往便是经由角色之间的“不完美”勾画出来。
至于文字，则是我第二个坚持的重点。我当然不敢要求自己的文字达到专业水准，但写到通顺程度却是必须的。一旦能达到“通顺”的要求后，又会进一步推敲字与句之间的连接、词与词之间的变化，尽量减少相似的词句出现得太频繁，同一种动作尽量代换成多种富变化的写法……等等。诸如此类的考量，常常会拖延我的进度，我却甘之如饴。
毕竟，作者们所从事的是“文字工作”，若不能训练自己尽量去驾驭文字，那么显然就亏负了文字工作者的职守。
谢谢亲爱的读友们，尤其是能发觉到我心意所在的读友们，你们的鼓舞，促使作者成长茁壮。
OK！正经的话题扯完了，咱们来聊点“不正经”的……怎么转眼真本性就揭露出来了？
目前这一趟信件中，五花八门的名堂都有。
话说小女子路痴的天性曝光之后，陆续接到多封的“治疗信”，告诉我如何防止迷路。
有人建议我申请B。B。CALL或大哥大，以便随时向人求救。有人提出“面包屑理论”，劝我仿效童话故事，边走边洒面包屑。狠心一点的读友劝诫我干脆别出门了，乖乖留在家里赶稿。至于善良一点的朋友则留下自家电话，随时欢迎迷途的凌姓羔羊去电询问。
另有一位读者提到，有只小狗固定在她家门口尿尿，防不胜防，请问凌小姐有何妙方？
告诉妳，妳可以效法“禁倒垃圾”、“停车放气”之类的标语，在妳家门口贴上骂人的话：“在此大小便者是狗！”
玮同学问：和要好的朋友吵架了，很想和她言好，却又不愿意先低头示弱，怎么办？简单，妳不愿意“低头”示弱，那就“抬高脑袋”好了。我连妳第一句话应该说什么招呼语都想好了，咱们来一句美式一点的吧。
切记！把额头仰高，主动过去找她说：“Hi！What"sup？”小同同志问：微积分算不出来，可不可以向凌姊姊求教？当然可以，你都不怕死了，我还有什么好忌讳的！雁儿问：她到租书店借了凌淑芬的作品，上课偷看时被训导处的老师没收了，而且不肯还回来，这下子该如何是好？雁儿，麻烦妳把训导处的电话拿给租书店老板娘，叫她打电话去催那名老师：“喂！老兄，该还书了，超过一天罚十块，后面还有人排队等着看。”
至于xx同学，（我不知道该不该写出妳的名字，希望你知道我在指妳。）凌某人淑芬小姐强烈发誓，我真的了解每个人一生只有一次二十岁生日，也极端乐意在妳生日那天CALL妳，亲自表达祝贺之意，可是……可是……我接到你来信的那天，妳美丽的二十岁生日已经过去四天了……
对不起啦！我可不可以在妳一生也只有一次的二十一岁生日那天补偿妳？
在此转告其它读友们，在您为凌淑芬付出了宝贵的时间和意见之后，我也很希望能有机会回报。如果您恰好也有此雅好，认为自己生日的场面不够热闹，希望凌某人充当报讯的喜鹊，请您来信时拿捏好时间，好不好……（可怜兮兮地求告。）通知得太早，我会不小心漏掉；通知得太晚，又失去时效性，最好在事前一个月就寄出信函告诉我。或者，您有法子在信对上变把戏，让繁忙的编辑们注意到您于特定日期之前转信的要求，也是可以的。
xx同学，请接受我诚心的忏悔，呜呜……
在众多疑难杂症中，最有意思的问题是由署名“美美的小女生”提出来的……
隔壁班的男生送来一封情书，小美美读完之后，为对方丰富的文采、生动的笔触、浓烈的深情所炫，可是，他偏偏长着一张很……很令人悲伤的脸孔。虽然明知以貌取人很不应该，小美美依然徘徊在“内在与外在的冲突之间”，请问凌小姐，应该如何处理才好？
ALLRlGHT，我的浅见如下：小美美，妳有没有考虑过继续打扮得美美的，然后回信给他？记住！妳的信件一定要错字百出，文字不通顺，牛头不对马嘴，字里行间显示出自己贫乏的脑汁，虽然外表美美的，其实肚里笨笨的。相信我，不出几封信，悲伤的隔壁班男生也会和妳一样，徘徊在“内在与外在的冲突之间”。届时，妳等着看他怎么办，不就知道美美的自己应该怎么办了吗？嘿嘿！
啥？！叫我指点得更明确一点？唉！
如果悲伤男生依然喜欢美美却笨笨的妳，显然以貌取人的家伙就是怕了。“以貌取人很不应该”，这可是妳自己说的。
如果悲伤男生决定放弃美美而笨笨的妳，妳还有什么好冲突的呢？
最重要的是，如果悲伤男生聪明得足以拆穿妳的把戏，发现妳其实美美又棒棒，相信我，他绝对有前途！他的未来不是梦！
妳有没有听过“罗家伦”这一号人物？没听过不要紧，反正他不做大哥已经很久了。重点是，罗大人和妳一样美美又棒棒，下嫁的老公虽然五短又悲伤，好歹人家捞到一个“北大校长夫人”的头衔，何乐而不为？
这样妳了解了吧？
祝福妳，继续美下去。
“凌淑芬服务信箱”（@#％※……），咱们下回见！
开场白
社团宣传简介（欢迎四处散发，好康门相报）社团名称：海鸟社。
对于社团活动不陌生的院校学子们，应该都听过“海鸥社”的名头。
所谓“海鸥社”社员，即是指并未加入任何社团的逍遥派学生，当校园同志们忙碌于社团活动的时刻，他们可以效法海鸥四处飞的精神，窝在某个风光明媚的角落委靡至死。
爽！
这就是咱们“青彤大学海鸟社”的立社精神──没有束缚，只有佩服；不给压力，只求实力。
盖“海鸥”者，“海鸟”品种之一也。
社团宗旨：一、金钱乃万恶之首。是故，海鸟社社员们发挥“我不人地狱，谁人地狱”的精神，誓死搜罗大量钱财，囚禁在私人荷包里，以减少世间的恶业。
二、不义而富且贵，于我如浮云。因此行事需顾及良心，不损阴德，不违侠义之道。
活动内容：海鸟社专门替校内师生们从事“特殊服务”，举凡各种疑难杂症，如考前大猜题、索取校花签名照、抓刀写情书……乃至于看教官不顺，希望他天天出门跌一跤的ＣＡＳＥ，我们统统接受。
当然，必须付费。
校园同志们，您若要指责海鸟社表面上打着“大学社团”的旗帜，暗地里行“商业”之实，倒也不是不可以啦！
欢迎翻脸，只要大家敢拍胸脯担保自己永远用不着本社的服务。
不过，且让我们丑话讲在前头。
话说当年，校方主政者也无法接受校园内出现这样的地下社团，不过，自从本社社员在一年前帮某位师长找回他与女秘书偷情、被暗中偷拍下来的录像带之后，海鸟社便为自己找到强而有力的靠山，师长们也乐得睁一只眼、闭一只眼。
掐指算算，立社这两年以来，大至副校长、小至学校工友们，皆接受过我们的服务，而且师长半价优惠，服务合理公道，光顾两次以上者可获ＶＩＰ卡一张。
委托联络人：请洽大传系副教授?