《如何说再见》第6章

因是老朋友了，世芳忽然说：〃育台，我在你心中有无位置？〃
育台答：〃我永远记得你的盛情。〃
〃你知道我是爱你的，育台。〃
〃世芳，我不得不同你说老实话，我与你是两个世界里的八五八书房人，走不到一起。〃
〃我现在也不是少女时期那个不谙世事的阮世芳了。〃
育台笑，〃是，好多了，自三十间寝室的大厦搬到十二间寝室的屋子，的确与现实世界比较接近了。〃
世芳微愠，〃你不远千里而来，就是为着取笑我？〃
〃是的，〃育台握住她的手，〃你助我减低心底苦楚，你是我益友。〃
〃你当心我真的去嫁人。〃
〃我衷心祝你嫁得好。〃
世芳没好气，正想抗议几句，忽闻身后轻轻地一声咳嗽声，转过头去，看见纪元一脸笑容站在那里。
〃过来，纪元，来吃覆盆子冰淇淋，〃她让她坐在身边，对育台说，〃纪元真是可爱。〃
李育台微笑，阮世芳当然比一般小学教师懂得欣赏潜质。
〃把纪元留在我这里，由我照顾她，我替她找私立学校，请专人教法文网球小提琴，然后到剑桥升学。〃
换言之，那会是一个小小的阮世芳。
纪元立刻说：〃我要跟我爸爸在一起。〃
阮世芳黯然道：〃你说得对，当然你要陪着父亲。〃
育台意外，〃她陪我？〃
〃呵，你以为是你陪她？〃
电光石火之间，李育台恍然大悟，他看着女儿，只见纪元以嘉许目光赠予世芳阿姨，表示她所说完全正确。
李育台感慨万千。
他们在大宅里住了五天，并不是每天可以见到阮世芳，她有一天飞到巴黎，又另一日在日内瓦，但是李氏父女并不寂寞，他俩到河边垂钓，参观乡镇市集，逛古玩店。
李育台渐渐耽于逸乐，他诧异时间原来如此容易过，看张报纸喝杯茶数数白云便到黄昏，在办公室，开三个会，挨得腰酸背痛还未到下午。
连小小纪元也有同感，她说：〃学校每天八节课，一直盼打钟，只有下课钟可以救我们，一天长得不得了，可是你看现在。〃
主要因为睡到上午十时才起床。
纪元每天黄昏都讲二十分钟电话，做父亲的忽然好奇，问说：〃你同谁聊得那么起劲？〃
〃黄主文。〃
是那个孩子，〃没想到短短时间你们已经成为好朋友了。〃
〃我们有共同点。〃
〃真的？那是什么？〃
〃我们都比较寂寞。〃
〃他母亲不是一直与他做伴吗？〃
〃她是个职业写作人，每天工作时间很长，很少有空与他交谈，或者整天忙着读资料，半日也不出书房。〃
〃呵，那他一个人干什么？〃
〃阅读、与电脑下棋、玩填字游戏。〃
〃那真是寂寞。〃
〃他还喜欢游泳与篮球。〃
李育台问：〃他现住何处？约他一起放风筝。〃
〃他要陪妈妈，不会一个人出来，他们住肯盛顿朋友家。〃
呵，两个孩子均有苦差。
纪元忽然试探说：〃或许，可以约他妈妈一起出来。〃
〃不，千万不要去打扰人家。〃
纪元有点遗憾，〃我一直想知道一个作家如何工作，还有，一本书如何写出来。〃
〃我也想知道，过程一定神秘。〃
父女俩笑了。
他们一起去看苏格兰土风舞表演。
纪元问：〃他们有穿裤子吗？〃
〃你去看看。〃
纪元去打了个转，回来报告：〃有，裙内有短裤。〃
他们又到大英博物馆参观东方文物部，纪元对那百来具木乃伊感到兴奋。
想参观白金汉宫时买不到票子，纪元安慰父亲：〃我猜装潢也不会比世芳阿姨的家更美丽。〃
世芳知道了，笑得弯腰。
然后，他们要告辞了。
世芳说：〃你们父女这次游遍世界，是为着寻找生活的真谛吧？〃
育台欠欠身子，〃又被冰雪聪明的你猜到了。〃
世芳说：〃在我眼中，你们不是不幸福的。〃
〃啊谢谢你世芳。〃
〃育台，请记住世事古难全。〃
李育台微笑，〃世芳，我们千里共婵娟。〃
纪元问：〃婵娟，那是什么？〃
〃在此处做月亮解。〃
纪元恍然大悟，〃呵，大家同看着一个月亮，也就等于见面了。〃
仍然由阮世芳亲自驾车送他们到飞机场。
〃可惜动物园已经关闭。〃
纪元说：〃我不喜欢看动物园内的动物。〃
〃当然，纪元，那其实是至为残忍的禁锢。〃
〃我与妈妈也不喜欢马戏团。〃
世芳笑笑，〃你母亲说得很对，〃她转头同李育台说，〃你看我天天化好妆穿了高跟鞋去上班，像不像马戏班生涯。〃
育台答：〃整个世界其实就是个马戏团，永远不乏小丑演出，又少不了怪胎：什么胡须美女、连体人、还有人面兽心、狼狈为奸……〃
世芳笑，〃纪元听了我们这等悲愤的言论，不知会不会有不良影响。〃
李育台答：〃叫孩子早些了解世情，也是好的。〃
世芳无奈笑，〃社会教育越早开始越上算。〃
她顺手取过一卷录音带，放进汽车录音机里。
李育台听到的是一种地方戏曲，以及两句歌词：〃无限悲愤何处诉，无限欢喜化成灰。〃
他十分震惊，没想到陌生的曲词会把他此刻的心情形容得如此贴切。
他脱口问：〃这人是谁？〃
世芳笑笑答：〃是我国爱情神话中的主人翁梁山伯。〃
呵。
这时，车子已驶抵飞机场。
他与世芳道别，一手提行李，一手拖着女儿进驿站。
李育台是那种少数觉得女子与孩子是需要被照顾爱护的男人，他看到后边有一部车子停下来，车里两位女士打开行李箱，他便叫力夫上前帮忙。
那两位女士抬起头来笑了。
他认得其中一位是黄主文的母亲。
他朝她点头。
那少妇也讶异，他与她出现的时间何其配合，比预先约定还要神奇。
育台没有时间打招呼，连忙把女儿与行李带进飞机场。
今日有五十多班飞机，李育台不相信她会同他坐在同一班飞机上。
纪元问：〃爸，你在看什么？〃
〃我在看你的小朋友黄主文在哪里。〃
〃呵，他要留下来考一个钢琴试，后天才与母亲会合。〃
〃他母亲去何处？〃
〃意大利。
李育台颔首：〃我们改天也去意大利逛。〃
下一站，他们先去纽约。
他同女儿说：〃你的钢琴已学至五级，缘何放弃？〃
纪元答：〃我没有兴趣，妈妈说如果不发自内心，弹出来的不过是机械之声，没有感情，她准我罢学。〃
〃你妈妈最纵容你。〃
〃妈妈说人健康快乐足够。〃
〃你看你，完全不懂得守规矩。〃
纪元也很为自己担心，〃我在想，我将如何长大呢？〃
〃放心，毋须很用力，眨眼间你已经成年。〃
纪元说：〃可是现在这样逐日逐日挨，觉得时间过得很慢。〃
〃听听这不知足的腔调，环游世界，叫捱日子？〃李育台佯装悻悻然。
〃不不，我不是那个意思——〃纪元连忙否认，随即觉得自己越描越黑，故噤声。
可是她父亲随即搔头皮，〃我也是，只觉得再快乐的快乐也不甚快乐，什么都索然无味，开水不觉烫，冰水不觉冻。〃
纪元起劲地点头，〃就是那个意思。〃
李育台叹口气，〃因为你妈妈不在了。〃
〃是的。〃小纪元豆大眼泪落下来。
〃你妈妈的摄影集有一个目的。〃
纪元抬起头来。
〃妈妈想教我们如何说再见。〃
纪元呜咽道：〃我不想说再见。〃
〃我们一定要，而且，她已经走了。〃
纪元号陶大哭起来。
纪元那种孩子特有的原始的悲伤真令李育台心碎。
他喃喃道：〃对不起，纪元，爸爸帮不到你，爸爸爱莫能助，爸爸只能看着你伤心。〃
纪元哽咽，〃那不是你的错。〃
〃不是我的错？那为什么我一直那么内疚？〃李育台不能释然，〃为何我耿耿于怀？〃
父女在飞机上再也没有谈这个题目。
他们下棋，之后又玩扑克。
旅游生涯最大好处是永远要赶飞机，没有事也像煞有介事。
之后纪元与父亲讨论，是否该把辫子剪掉。
李育台躺着想：〃再过几年，与她谈这些琐事的将会是她的男友。〃
他情愿这样，他迫切地希望纪元快速长大，有自己的生活，淡忘母亲。
他盼望纪元快快与童年说再见，因为她已注定有一个不愉快的童年。
至于他，他永远要与雅正说再见。
〃雅正，〃他说，〃我觉得糟极了，我希望纪元成年后我可以快些前来与你会合。〃
这次他在飞机上喝得比较多。
睡了一觉，降落地面时由待应生推醒。第3章
他在飞机场租了一部车驶出去，非常小心路面，在公路上拐错弯驶进红番区有性命之虞。
终于到了