《艳阳天》第1章

作者：亦舒
一
周从心在天井洗好衣服，晾起，一抬头，发觉已近黄昏，太阳仍然毒得很，如果不打伞，一下子晒起红印。
一排村屋已经残旧，一则没有资源修理，再说，屋主都在等地产商来收购土地重建。
城市边缘渐渐扩张，乡村农地都改建高楼大厦，地平线远处，已不是山坳，再也看不见日出日落，而是一层层高耸入云的玻璃幕墙。
空气混浊，紫霞笼罩，远处的城市，像神话中魔宫，十分诡秘突兀。
从心呆呆地眺望。
她从来没去过那边，听年轻的姊妹们说，真是五光十色，什么都有，她们回来时都熨了头发，有的还染成金黄，穿着时装，满口袋钞票，买回各种电器赠送家人。
从心最穷，因为信义婆不让她到城里找工作。
这时，信义婆站在门口说：“好进来了，傻瓜似站在太阳底下晒，干什么？”
从心把大塑料盆搬进屋里去。
信义婆问她：“在想心事？”
从心答：“光在家里吃，不是办法。”
〃你想怎么样，跟着秋照与春萍她们出去？”
从心不出声。
信义婆年纪其实不大，但自从丈夫周信义去世后，不到一年，全头白发，远看，真像老婆婆，人家就叫她信义婆。
从心自小知道自己的身世。
她同信义婆一点血缘也没有。从心是一名弃婴。
一日清晨，信义婆上路去市集，经过一株老槐树，看见野狗在嗅一个包裹，布包裹传出婴儿哭泣声。
她心中有数，本来打算走过算数，但忽然之间，包裹蠕动一下，露出一只小小拳头。
啊，眼不见为净，现在看见了，无论如何也不忍心，她走近，蹲下，轻轻掀开布包，看到洋娃娃般一张小脸。
她将婴儿抱了回家，非法领养。
老远托人买了奶粉回来，赶着缝制小衣服，长到几岁，又送她到乡村小学认字。
从心长得很特别，皮肤雪白，鼻子高挺，他们叫她小外国人，渐渐知道，她也许是个混血儿。
从心十分听话，从来不叫信义婆生气，担起家中一切杂务，邻居都说：“信义婆你好心有好报。”
可是，信义婆心中明白，从心人大心大，以后，势必不会安分守己。
还能把她与世隔绝多久呢，城里的引诱像潮汐般涌入，夏景、冬珊与从心一起长大，早已离家，偶然回来，给小友讲天方夜谭，从心听得津津有味。
有电视机的人家晚上收看歌舞节目，主持人统统穿得像《西游记》中的蜘蛛精……世界早就不一样了。
隔壁的寿安嫂忽然走过来，〃从心，你在这里？找你呢。”
从心尊敬地问：“什么事？”
〃有一份差使，不知你做不做，酬劳相当高。”
信义婆代从心问：“做什么？”
〃村头有一个病人，需要人服侍。”
信义婆自有智能，一听，这两句话里不知有多少漏洞。
〃病人是男是女，多大年纪？”
〃是女子，二十多岁。”
〃什么病？〃姜是老的辣。寿安嫂踌躇一刻，〃肺病。”
〃那会传染，从心不去。”
〃她出高价。”
信义婆说：“那寿安嫂你自己为什么不去。”
〃我有两个小的，走不开，不然我才不怕，做半年，洗衣机、电冰箱、电视机，统统有了，何乐而不为，我去帮了她三天，她都付我三百。”
〃一日一百？”
〃就是，我想多做几天，她嫌我手脚粗。”
从心在一旁说：“我去。”
〃慢着，这女子是什么人？”
〃不知道，从前没见过，租了雷家房子住。”
〃为什么无端端来乡下地方？”
〃养病，贪村里空气好。”
〃她干哪一行，那么有钱？”
〃信义婆你太奇怪，人家给你钱赚你还查根究柢，钞票张张一样，赚不赚看你的了。”
从心又一次说：“我去。”
〃这村里只走剩你一个女孩，你跟我去看看吧。”
信义婆无奈，〃从心，你自己当心。”
寿安嫂笑，〃就你们一家还用手洗衣裳。〃从心只得？腆地笑。
她跟着寿安嫂出去，走出门，已看到一天橘红色夕阳。
寿安嫂轻轻说：“信义婆四处欠债，替她还清这一两千，兼替房子修补屋顶，也是好的。〃从心答：“是。”
一样的村屋，雷家那间粉刷过了，看上去干净得多。
推开门，只见室内也整洁。
寿安嫂扬声：“我带了人来。〃里边没有响应。
寿安嫂说：“从心，你负责打扫、洗衣、煮饭，都是你做惯做熟，没有问题吧。”
这时，房内轻轻问：“叫什么名字？”
〃叫从心。〃寿安嫂回答。
〃进来。”
寿安嫂说：“进去吧，别怕，是个病人，力气没你大。〃从心点点头。
她掀开竹帘进房。
只见大卧室里挂着雪白的新帐子，有人躺在床上，看见她，十分诧异。
〃咦，〃她轻轻说：“你也是混血儿。”
也是？
她揭起纱帐，从心看到了一张苍白瘦削的面孔。
虽然满脸病容，但是五官仍然秀丽，一把乌黑发，与从心非常相似。
她怔怔地看着从心，〃你与我长得真像。”
从心只是陪笑。
〃你父母哪一方是外国人？”
从心迫不得已答：“我不知道，我是弃婴。”
〃呵，那么，生父是洋人。”
从心不语。
她挪动身体，〃有件事，想麻烦你。”
〃你说吧。”
〃请你替我搔搔背脊。”
从心还以为是什么艰巨的任务，一听是这个，不由得答：“当然可以。”
从心掀开病人的衬衫，用毛巾裹着手，替她轻轻扫背脊，她不住喊舒服。
背上没有一肉，脊椎骨一节一节可以数得出来。
而且，病人身上有味道。
〃我帮你洗头。”
〃好极了。”
从心小心翼翼帮她清洁，病人身体瘦削，一把可以揪起，从心已经把她背了好几回。
从心侍候她吃，站在她身后不出声。
〃你很会干活，留下来吧。”
从心头点。
病人自我介绍：“我姓燕，我的名字叫燕阳。”
从心静静聆听。
〃在某一个年代，人人的名字都需朝着太阳，要不，就又红又专，燕阳，就是艳阳的意思，母亲希望我的生命像一个艳阳天。”
她忽然自嘲地笑了。
〃你看我们华人，连一个名字，都善颂善祷，太苦了。什么都殷切盼望转机，外国人可没有这种习惯，人家叫铁芬妮、玛丽、贝华莉、米兰达，一点涵意也无……〃忽然问：“你可会英文？”
从心摇摇头。
〃我教你。”
从心刚在欢喜，又听得她说：“从今日起，我只与你讲英文，你不懂也得懂，很快会讲会答。”
从心倒抽一口冷气。
这女人真怪，她说的话别人不大听得懂，却会讲外语，已经病重，居然还有闲情教英文。
她说：“我累了，你在外边睡，陪我，别走。”
从心说：“我回去同婆婆说一声。”
〃寿安嫂会去说，关门吧。”
从心去掩门，离远，高楼大厦灯色已经亮起，闪烁美丽，像在招引年轻飞蛾的魂魄。
燕阳在她身后呢喃了一句英语，从心知道她的意思，她似在说：“多少人想朝那方向飞过去。”
临睡前，燕阳点燃一支线香，奇异的甜香沁人心脾，使从心很快堕入梦乡。
她从来没有睡得那样好，直至燕阳唤她。
天已经曚曚亮，淡淡一个人影，站在她的对面，叫她服侍她梳洗。
从心这才发觉，病人身上气味来自呼吸，五脏六腑大概都坏了。
燕阳说：“把药拿过来。”
她有一只盒子，里边分十多格，放着不同形状颜色的西药丸。
替她梳头的时候，头发一蓬蓬落下。
从心暗暗心惊，这是肺病吗？好象不似。
从心把她放在藤椅上，端到门前，让她晒太阳，顺手在天井撒一把米，好让麻雀来啄食。
燕阳静静看着小鸟跳跃，嘴角似笑非笑。照说，病得那么厉害，应该痛苦才是，但是从心看出她的心境异常平和。
像是在说：回到家来了，一切不用怕，终于到了家了。
她有一只小小录音机，播放不知名的外国音乐，从心只觉乐声如泣如诉，叫人忍不住侧耳聆听。
燕阳看着她笑了。她俩相处得很好。
从心什么都肯做：脏的、重的、琐碎的，来回跑市集找鲜口食物，半夜起来给病人吃药。
燕阳每星期付她一次酬劳，从心迅速替信义婆还清债项。
信义婆讪讪接过钱说：“你瘦了，从心。”
从心答：“也算不停手。”
〃难服侍吗？”
〃人很好，很客气。”
〃听说，她已经垂危。”
〃有时精神神还好，话也颇多。”
〃难为你了，从?