《请勿洞察》第146章

列维摇头：“之前我动手都有分寸。那已经是极限了。”
“什么极限？”
“假如你恢复了正常感觉，或者假如你回到原来的世界……能活下去的极限。”
莱尔德露出苦恼的表情，但这表情只持续了一秒：“你就别在意这个了。我们都到了这一步，能不能回去还重要吗？”
列维抱臂而立，用探究的目光看着他：“我有点好奇，你究竟是单纯地喜欢折磨自己，还是本来就想死？”
莱尔德因这个问题楞了一下。他沉思片刻，说：“我一直追查着关于‘不协之门’的事情，你觉得是为什么？”
“难道不是因为这是你接到的任务？”列维说，“当然不完全是任务。其中也有你的私人目的。”
莱尔德摇摇头：“不是。”
“那是因为什么？”
“因为我没有别的事情可以做。我的生活，我的人生……在它们之中，我没有别的事情可以做。”
听到这话之后，列维一直盯着他，是那种毫无自觉的盯视。直到莱尔德有点尴尬地移开目光，列维才察觉到自己的视线。
因为，听到莱尔德那句话的时候，列维一时竟不知道他在说谁……是在说他自己，还是在说我？
莱尔德低头看着自己的膝盖，继续说：“从十岁起，我就没有再踏入普通学校一步。十五岁的时候，我终于离开了盖拉湖精神病院，和外婆去了另一个州，另一个城市……然后进了另一家医院。是的，我没有恢复自由，没有补上缺失的少年时代。我被特殊部门征召，继续配合研究，并且接受特殊教育。对他们来说，我是难得的培养目标，而我也非常乐于接受这一切。
“几年后，我二十多岁，没有朋友，没有亲密关系，没有家，没有个人目标，没有对未来的期望……没有正常人拥有的任何东西。我很想找到不协之门，想看看自己经历过什么。至于任务……是的，我确实在很积极地到处探查，但我并不是对任何机构忠诚，我只是在为自己工作而已。”
他停下来，缓了口气，说：“所以你也别觉得奇怪。我不怕疼，不怕受折磨。在这里我不会死，而且我根本就不指望回到什么‘普通生活’。我本来就没有这东西。”
列维点点头。“我明白了。不过我想提出一点质疑。”
“什么质疑？”
“‘实习生’难道不算是你的朋友吗？”
听他突然提起实习生，莱尔德疑惑地皱了一下眉。
随即他想到，刚才自己说了“没有朋友，没有亲密关系，没有家……”这么一段话。
莱尔德苦笑：“他算我的朋友吗？”
“以前你亲口说算。”
以前……是什么时候？
莱尔德思索了一会儿，慢慢地，列维所指的那段记忆浮现了出来。
这段记忆没有消失。只不过，在相当长的一段时间里，莱尔德认为它并不重要，所以根本不会特意想起它。
从前他的记忆就像一排规整的文件柜，有的抽屉上了锁，有的抽屉经常被打开，有的抽屉贴了个“杂物”标签，即使没有上锁，他也总是忽视它，连打开整理一下的想法都没有。
现在不太一样了，很多次奇异的经历之后，他的“文件柜”被打碎了，所有文件档案都直接暴露在空气里。它们虽然杂乱，但难以忽视，那些多年未见的经历又展现在他面前。他可以随时翻阅。
莱尔德知道列维说的是什么。他熟练地在杂乱的记忆中找到了所需的文件。
那是某次打雪仗之后。既然有雪，应该是冬天，或许是圣诞节前后。
他们离开雪地，坐在长廊下。实习生望着雪后晴朗的天空，看得有些出神。
小时候的莱尔德很不明白，为什么有人可以这样直视晴空？他的眼睛不疼吗？他在看什么？
莱尔德用树枝扒拉着两步之外的积雪，画了个圈，再画上简单的经纬线。不知什么时候，实习生回过了神，他伸出脚，在莱尔德画出的图案上抹了两下。
“你在干什么？”莱尔德怒视着他。
“你画的是什么？”实习生问。
“地球。”
“那就对了。我帮你加工了一下。”
“加工成什么？”
“卫星云图。”
莱尔德愣了半天。被毁掉“画作”令他在一瞬间无比气恼，但是看到实习生一脸认真地说“卫星云图”时，他又忽然非常想大笑。这种矛盾的情绪撕扯了他好一阵，真是名副其实的哭笑不得。
“你怎么这么幼稚……”最后，莱尔德故作嫌弃地瞪了实习生一眼。
“你特别爱说我幼稚，可能人总喜欢用自己的缺点指责别人。”
这只是一句随口的反击，谁知它真的引起了莱尔德的沉思。莱尔德没有接话，而是安静下来，手里的树枝轻轻点着地面，在长廊外的雪地上留下一个个小洞。
实习生刚想再说什么，莱尔德忽然问：“其实……你也不用特意陪我玩。”
“怎么突然这样说？”
“你总是来陪我，多半是因为你的老师要求你这么做吧？是为了更好地观察我？还是什么特殊照顾？”
实习生一笑：“我问你，半小时前我对你做了一件事，导致你发出惨叫，引起路过的护士围观……还记得是什么事吗？”
“你把雪球塞进我衣服里。”莱尔德现在还并没有完全原谅他。
“如果我是因为老师的命令而来陪你的，我肯定不会干这种多余的事。我是自己想这样做而已。”
莱尔德微微鼓着嘴说：“那现在呢。你没别的事做吗？”
“我工作不忙。而且其实今天是我的休息时间。难道要我白白闲着吗。”
“既然是休息时间，你怎么不离开医院去找朋友玩？其实我知道的，像你们这种大一些的孩子并不喜欢和小孩玩，你们有自己的社交圈子。我毕竟有病，没法离开医院，所以也没有朋友……你不用同情我的，这样没意思。”
实习生看着他，暂时没说话，就只是沉默地看着他。莱尔德感觉到了视线，所以故意没有抬头，等他实在忍不下去了才抬起头，接触到实习生的视线。
莱尔德惊讶地发现，实习生的眼神有些暗淡——他不高兴，又故意维持着平静的表情。
他们再次目光接触后，实习生才又开口：“其实，我们到底算不算朋友，这取决于你，而不是我。”
“为什么……”莱尔德小声问。
“就算我同情你，就算我是故意来陪你的，就算这一切都是老师要求的……但只要我确实愿意这样做，那又有什么关系呢？所以，我到底为什么在这里，原因并不重要。至于你，你那么怕我们，又怎么会愿意把我当成‘朋友’？就算我辩解，就算我拿出一百个证据，证明我不是仅仅出于同情，就算我的老师告诉你他没有命令我这样做……那也没用。只要你不把我当朋友，我就永远不会是你的朋友。我只是一个实习生，只是你害怕的对象之一而已，我在这陪你，恐怕会让你更不自在吧，对吗？”
莱尔德想插话，但一时组织不好语言。实习生继续说：“大一些的孩子不喜欢和小孩玩？也许吧。我不太了解。我不太会去想这些事。”
实习生沉默下来，又望向天空。莱尔德不止一次看到他这种眼神，平静，空洞，但又区别于大人们的沉思。
莱尔德想了想，挪动双脚，屁股在座椅上蹭着移动，往实习生那边靠近了些。
“抱歉，”莱尔德小声说，“我不该那样说。现在我发现了，我只是因为圣诞节也没法回家，所以有点烦躁。我是在拿你撒脾气。”
“我没有生气。”实习生抬起手。莱尔德以为他又要拍自己的脑袋，但这次没有，他的手落在肩膀上，还用力按了按，就像对待同龄的人一样。
莱尔德说：“对我来说……你当然是我的朋友，真的是。从前上学的时候，其实学校里没什么人理我，我休学了之后，当然就没有人来看我……今年圣诞节我也不回家……爸爸说这是医生的建议，他就听医生了的……”说着说着，他有点鼻酸，声音有点发抖，“真要说起来，你是我唯一的朋友了……可是……”
莱尔德想说：可是，早晚你也会离开的。要么你先离开医院，要么我先出院回家，虽然这样也很好……但之后呢？我们真的能够再取得联系吗？你连名字都不能说，我也同样对你有所隐瞒。
我不能告诉你，我曾经在你身上看到过噩梦般的景象；而你肯定也没有告诉我，在你眼中重要的究竟是我，还是我经历过的秘密……
当年，莱尔德自始至终也没能说出这些话。他无法把此类疑惑组织成流畅的语言，更是不敢将它们宣之于口。
肩膀上的手离开了。只是短暂地离开了。下一秒，它落在莱尔德另一侧的肩上。
实习生收拢手臂，揽着莱尔德的肩，把他拉近了些，让他靠在自