《生死桥》第6章

“老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着‘李盛天’、《艳阳楼》这样的字儿。其他的名儿都比不上我师父，缩得小小的给搁在旁边。你看见没有？真红！暧，你识字的呀！你认得那个‘天’字的呀……”
志高觑不到空档儿接碴儿。
只见街巷上点路灯的已扛着小木梯子，挨个儿给路灯添煤油点火了。一个人管好几十七灯，有的悬挂在胡同铁线上，好高，要费劲攀上去。
虚荣的小怀玉，也许他唯一的心愿是：老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着“唐怀玉”三个字。
沿街又有小贩在叫卖了。卖萝卜的，哈喝得清脆妩媚：“赛梨，萝卜赛梨，辣了换！”卖烤白薯的，又沉郁惨淡：“锅底来！——栗子——味！”
勾起志高的馋意。
他伸手掏掏，袋中早已空了。怀玉的几枚点心钱，又给买了豆汁、爆肚。怀玉见志高一脸的无奈，便道：
“又想吃的呀？”
“对，我死都要当一个饱死鬼！要是我有钱，就天天吃烤白薯，把他一摊子的白薯全给吃光了。”
“你怎么只惦着吃这种哈儿吗儿的东西？一点小志都没有，还志高呢！”
“哦，我当然想吃鸡，想吃鸭子，还有炒虾仁，哪来的钱？”
“你闭上眼睛。”
“干嘛？”怀玉把东西往他袋中一塞，马上飞跑远去。
一看，原来是十来颗酥皮铁蚕豆，想是在广和楼后台，人家随便抓一把给他吃的。怀玉没吃，一直袋着，到了要紧关头，才塞给志高解馋来了。怀玉这小子，不愧是把守。志高走在夜路上，把铁蚕豆咬开了壳儿，豆儿入口，又香又酥又脆，吃着喜庆，心里痛快。慢慢地嚼，慢慢地吞咽。壳儿也舍不得吐掉。他心里又想：咦，要是有钱，就天天吃酥皮铁蚕豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子……天天地吃。
月亮升上来了。
初春的新月特别显得冻黄，市声渐冉，人语源肽。来至前门外，大栅栏以南，珠市口以北，虎坊桥以东。——这是志高最不愿意回来的地方。非等，到不得已，他也不回来了。不得已，只因为钱。
胭脂胡同，这是一条短短窄窄的小胡同。它跟石头胡同、百顺胡同、韩家潭、纱帽胡同、陕西巷、皮条营、王寡妇斜街一般齐名。
大伙提起“八大胡同”，心里有数，全都撇嘴挂个挂不住的笑，一直往下溜，堕落尘泥。胭脂胡同，尽是挂牌的窑子。
只听得那简陋的屋子里，隐隐传来女人在问：
“完了没有？完了吧？走啦，不能歇啦。完了吧？哎——”
隐隐又传来男人在答：
“妈的！你……你以为是挑水哥们呀，进门就倒！没完！”嘿儿步的，有痰鸣。
女人又催：
“快点吧——好了好了，完了！”
喷喷的穿裤子声，真的完了。
志高甫进门，见客人正挑起布帘子，里头把客人的破棉衣往外扔。
客人把钱放在桌上茶盘上，正欲离去，一见这个混小子，马上得意了。一手叉住志高的脖子，一边喝令：
“喊爹，快喊爹！”
志高挣扎，他那粗壮的满是厚茧的手更是不肯放过。上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉。他怎么能想像这样的一双手，往娘脸上身上活动着，就像狂风夹了沙子在刮。志高拚命要挣脱，用了毕生的精力来与外物抗衡，然而总是不敌。
有时是拉洋车的，有时是倒浴水的、采煤的、倒脏土的、当挑夫的…。··
这些都是他的对头人。今天这个是掏大粪的，身上老有恶歹子怪味，呛鼻的，臭得恶拉扒心。
“我不喊。老乌龟！大粪干！”
“嘎！我操了你娘！你不喊我爹？”
布帘子呼的一声绘挑起了。
“把我弟放下来！”平板淡漠地。
那汉子顺着女声回过头去：
“嘿，什么‘弟’？好，不玩了，改天再来，红莲，我一定来，我还舍不得不操你呢！小子，操你娘！”
红莲，先是一股闷浓的香味儿直冲志高的小脑门。
然后见一双眼睛，很黑很亮，虽然浮肿，那点黑，就更深。
颧骨奇特地高，自欺而又倔越地耸在惨淡白净的尖盘儿脸上。
她老是笑，不知所措地笑，一种“陪笑”的习惯，面对儿子也是一样。
只有在儿子的身上，她方才记得自己当年的男人，曾经的男人，他姓来。志高的爹称赞过她的一双手。
她有一双修长但有点鲜峋的白手，手指尖而瘦，像龟裂泥土中裂生出来一束白芦苇：从前倒是白花，不知名的。不过得过称赞。男人送过她一只手锅。
红莲在志高跟前，有点抽搐痉挛地把她一双手缠了又结，手指扣着手指，一个字儿也不懂，手指却迄自写着一些心事。十分的畏怯，怪不好意思地。
她自茶盘上取过一点钱，随意地，又赔罪似的塞给志高了：
“这几天又到什么地方野去？”
“没啦，我去找点活计。”
“睡这吧？”
志高正想答话，门外又来个客人，风吹在纸糊窗上，哑闷地响，就着灯火，志高见娘脖子上太阳穴上都捏了瘀，晃晃荡荡的红。
“红莲！”
娘应声去了。
志高寂寂地出了院子。袋里有钱了，仿佛也暖和了。今儿个晚上到哪儿去好呢？也许到火房去过一夜吧，虽然火房里没有床铺，地上只铺上一层二尺多厚的鸡毛，四墙用泥和纸密密糊住缝隙，不让寒风吹进，但总是有来自城乡的苦部子挤在一起睡，也有乞丐小贩。声气相闻的人间。说到底，总比这里来得心安，一觉睡到天亮，又是一天。
好，到火房去吧。快步出门了，走了没多远，见那掏大粪的背了粪桶粪勺，推了粪车，正挨门挨户地走。
志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔过去，扔中他的脖子。静夜里传来凄厉的喝骂：
“妈的！兔崽子，小野鸡，看你不得好死，长大了也得卖！”
志高激奋地跑了几步，马上萎顿了。胭脂胡同远远传来他自小便听了千百遍的一首窑洞，伴着他凄惶的步子。
“柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天。在位的明公细听我来言唉。此事唉，出在咱们京西的蓝靛厂唉——”
志高的回忆找上他来了。
他从来没见过爹，在志高很小的时候他已经不在了。为什么不在？也许死了，也许跑了。这是红莲从来没告诉过他的真相，他也不想知道。——反正不是好事。
最初，娘还没改名儿唤“红莲”呢。当时她是当缝穷的。自成衣铺中求来一些裁衣服剩下的下脚料，给光棍汉缝破烂。地上铺块包袱皮，手拿剪子针线，什么也得补。有一天，志高见到娘措住一双苦力的臭袜子在补，那袜子刚脱下，臭气熏天，还是湿德德的，娘后来捺不住，恶心了，倚在墙角呕吐狼藉，晚上也难受得吃不下饭，再吐一次。
无路何时，总想得起那双摸上去温湿的臭袜子，就像半溶的尸，冒血脓污的前景。……
后来娘开始“卖”了。
志高渐渐地晓得娘在“卖”了。
他曾经哭喊愤恨：
“我不回来睡，我永远也不回来！”
—他回来的，他要活着。
他跟娘活在窑调的凄迷故事里头：
“一更鼓来天唉，大篷泪汪汪，。想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”——一直地唱到五更。
唉声叹气，唉，谁跟谁都不留情面。谁知道呢？每个人都有他的故事，说起来，还不是一样：短短的五更，已是沧桑聚散，假的，灰心的，连亲情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地很着娘，却又一壁用着她的钱。—一他稍有一点生计，也就不回来。每一回来都是可耻的。
经过一个大杂院，也是往火房顺路的，不想听得唐老大在教训怀玉了：
“打架！真丢人！你还有颜面到丁老师那儿听书？还是丁老师给你改的一个好名字！嘎，在学堂打架？”
一顿僻僻啪啪的，怀玉准挨揍了。志高停下来，附耳院外。唐老大骂得兴起：
“还逃学去听戏！老跟志高野，没出息！”志高缓缓地垂下头来。
“他娘是个暗门子，你道人家不晓得吗？”
“不是他娘——是他姊。”怀玉维护着志高的身世。
“姊？老大的姊？你还装孙子！以后别跟他一块，两个人溜儿激地的，不学好。”
“爹，志高是好人。他娘不好不关他的事，你们别瞧不起他！”
唐老大听了，又是给怀玉一个耳雷子。
“我没瞧不起谁，我倒是别让人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。凭力气挣口饭，一颗汗珠掉在地上摔八