《木头公仔》第29章

十
我开始动用微薄的积蓄，动身到每一个城市去寻找我的阿良。我如一个陌生人一般匆匆落脚，驻足观望。在钱用光的时候我会找一份工作，等攒了足够的钱我又会继续出发。每一年桃花盛开的季节，我都会出现在一个新的城市。在陌生的旅馆的第一夜，我总是要生一场病。我皮肤开始紧绷，无论在身上泼了多少的水都无法阻止它干燥和角质化。死去的皮肤慢慢脱落，我躺在床上不吃不喝，夜不能寐。我发现我在经历一种名为蜕皮的类似蛇的生理交替过程。之后起身，和常人无异，开始进食、喝水，找工作和暂住的房子。渐渐地我的皮肤越来越白，脸色越来越有光泽，嘴唇越来越丰润，乳房越来越高耸，臀部越来越丰满，腰肢越来越柔软。有一天我在镜子中终于发现一个我不认识的女子，她眼波流转，丰腴而美艳。
她就是那个名叫阿慧的普通女子。
在每一个城市，都有男人前来和我调情，有人鼓足勇气向我求爱。青春终于在即将消失的时候向我展示了惊人的美艳。而我清晰地知道层层的蜕皮换来的只是昙花一现的美好，有如将死之人的一次凄美的回光返照。
十一
那一个写长篇的女人，她韶华已逝，目光迷惘。她站在城市东边的屋子里写作，企图完成一个骇世惊俗的长篇。我仔细地阅读了她的著作，发现她用晦涩的语言描写了死亡，却没有涉及性爱。我问她为什么，她说她只是关心爱情。我说，我已经了解了情欲的王国，却从来不知道什么是爱情。我不喜欢小说里有人死去，也不喜欢没有做爱的情节。所以我客气地和她道别，之后就再也没有见过她。
我看见一个美丽的侏儒。在此之前我见过很多侏儒，但他们都不美丽。她在一家美容院里做头发。她把头发铰得很短很短，穿着一件儿童的裙子，挥手的动作极为优雅，而她的声音也是好听的中音。她长着桀骜不驯的眼睛，当我偷偷观察她的时候她会对我冷冷一瞥，这让我想起了安徒生童话里的冰姑娘——她向每一个看到她的人的眼睛撒入看不见的冰棱。我离开她回到大街上，阳光无比灿烂，而我忽然感到身体的某一个角落开始结冰。
我见到一个有趣的民谣歌手。他的专辑充满了各种声音的实验和平民的智慧，他性格内向，容易害羞，却用怪模怪样的声音博得了朋友的欢笑。我看到他们为了保证专辑顺利发行，能够合理挣到一点钱，就聚在一间屋子里修改歌词，把“性欲”改成“生谷”，把“红灯区”改成“工丁区”，把“高耸的胸脯”改成“高耸的山谷”，把一个安全套改成一个手电筒，一只大头鸟，或者一个带着头箍的绝色女子。我在他讲述如何成全一对麻雀的爱情的时候悄然退出，因为我的身体的水已经有50％变成了冰。
我看到一个健硕英俊的男子。他1米78，双鱼座。他贫穷而美好。在一个夏天晴朗的夜晚，在城市偏郊的一个简陋平房里，在毫不犹豫地向他奉献全部的爱情的时候，我发现他就是我梦中那个面容模糊的男子。尽管他的身体灼热，但仍然无法阻止我身体的70％的水凝固成冰。尽管我已经决定对他保持终生的忠贞，但我离开时并不知道他的名字。
十二
我去了巴黎、阿姆斯特丹、摩洛哥、渥太华和加州的海岸，我去了阿拉伯、老挝、南洋诸岛、墨西哥的沙漠，以及亚马逊河的热带雨林。我一直在寻找一个名叫阿良的男子，因为这个男子是我年轻时惟一爱上我的人。我要找到他，告诉他我找过他。我去过无数的地方，我向所有的人打听他，我要告诉他我经历的惟一一次的陌生人的爱情和我身体里越来越多的冰，我要告诉他我已经做好准备，凭借着爱情勇往直前，蔑视时光和死亡。
我想起了十五岁那年的出走。我坐上一列朝东的火车，到了海边。我发现海很脏。当我第二次见到海时，我看到的是整个已经冻结的大海——最后我在北冰洋的一块犹如陆地的浮冰上找到阿良。他已被封在冰柱里，面容和蔼，栩栩如生。我隔着不可融化的冰抚摸他，那些坚硬的冰寒冷得令人刺痛如触摸灼热的铁。我发现我已经不认识阿良，他也不是我认识的任何一个人。他看起来英俊、可亲，他是白马王子和普通人的共同体。但我不认识他，我只知道这个预备和我结婚的人已经永远封在冰中。他什么时候变成冰人我并不知道，我也不可以就地寻找答案，除非我带着凿子和采集容器来采集封在冰中的空气，除非我可以使用实验室精密的仪器准确测出C14的含量，可是我没有带任何行李。我穿着薄如蝉翼的鹅黄色的裙子，两手空空，簌簌发抖。我身体里的水已经全部变成了冰。
弟弟
姐姐，我要回家
——张楚《姐姐》
亲爱的姐姐：
请一定原谅我，我要死了。没有关系的，只是这么早就舍弃了世界有点不好意思。但是我已经没有什么想要的了，包括你曾经向我描述的美好生活。我对一个女孩子说，我们做爱吧，她很气愤地给了我一个耳光。我在街上找到了一个三十岁的女人。其实是她找的我，她教我一切。她身上有一种温暖的汗味，让我想起了妈妈。她的那里味道很重，很温暖，像一件宽松的毛衣。我什么也不会，但是已经足够了。我没有留下什么没做完的事情：作业已经交了，同屋的收音机也已经修好。大家都以为修理电器是我的爱好，其实不是。我其实没有什么爱好，除了一个人发呆。但是那个温暖的地方让我满足极了，我很快乐，我想躺在那里永远地休息。我对三十岁的女人说，我要死了。她哭了，她的泪水是咸的，还有一点点腥味。我很奇怪，我是说眼泪，它是世界上最没有用的东西之一，什么都证明不了。真对不起，我也不知道自己为什么会无端地想离开，只是觉得这很自然，好像天黑了小孩子自己回家一样，或者像一颗松动的牙，自己就掉下来了。
弟弟是一个很内向的人，白皙、高瘦、腼腆。那个年纪的男孩子总是好看的，他却很少显露这种青春的光彩。他的手臂过分细长，一到冬天，指间的关节因为血流不畅而肿胀起来，手指变得粗粗的，很难看。小时候我给他讲故事——家里能给他讲故事的人只有我了，我要看很多很多的故事书，才能够讲给他听。后来故事书上的讲完了，他还要听，我只好编。我编了一个牛屎在天上飞的故事，通常是这么开头的：从前，有一个牛屎，它只是一个牛屎而已，可是它总想像鸟儿一样在天上飞来飞去。可是牛屎怎么可能在天上飞呢？这对于在南方小镇长大的一对姐弟来说，却是很自然的事情。我们总是可以想象很多很多的牛屎像鸟儿一样在天上飞来飞去，快乐而自由。弟弟毫不犹豫地相信了这个故事，一个荒谬的故事，一个异常早熟而又孤陋寡闻的小姐姐所能够提供的故事。
赶到弟弟念书的学校，我只看到了一个灰色的小匣子。弟弟从此就被锁在里面了。他的班主任个头不高，老实巴交的，很不会说话的样子。他说法医检查说弟弟死的时候没有太受苦，这使我稍稍感到安慰。他内疚地想解释什么，然而我知道这与他毫无关系。我知道我们家族的任何一个人都是寡言本分的人，决不会给别人造成麻烦。我知道弟弟自小就是孤独和内向的，他有自己的完全封闭的世界——那是他惟一有独立的权利的地方，没有人可以在那里打扰他，也许他只是想永远地呆在那个地方。
弟弟的死并没有引起轩然大波。他衣着朴素，没有不良嗜好，和任何人都友善相处；他每三天花钱洗一次热水澡，每周去看一次三元钱的录像，每个月去理一次发；他不吸烟，不喝酒，成绩中等。没有人知道他为什么要自杀，他自己也不说。
他不出众，他理应幸福。我总是经常不回家，只是暗地里希望如果有一天突然回家，弟弟已经成长为大人，和街上能看到的那些男孩一样，快乐、健康和自信。这是我们的错，我们天生缺乏关心别人的能力。我的母亲在我九岁的时候出走了，没有任何的预兆。那天早上她还给我编了两个小辫，煎了两块年糕，然后披着她的蓝色纱巾去上班了。可是到了傍晚，糖厂里的人全下班了，母亲却没有回来，她再也没有带着工厂的浓浓的糖味回到这个家。她只是突然地想起了什么，要去做，她就去了。她忘了和我们说一声，因为那件事情太重要了，甚至来不及说。从此以后，父亲就经常不睡觉，整夜整夜地