《木头公仔》第20章

——什么都已经来不及。
现在你该睡着了。你说。
你是老手。一招一式，令我失望。有过多少个女人，在这张单身男人的床上和你共渡云雨。我想说，我和她们不一样了。我不知道哪里不一样。我想说，我和爱你的女孩子们不一样，和不爱你的女孩子们也不一样。我说过，我喜欢你的酒窝，你的姓氏，多过喜欢你郊外的别墅和红色的越野吉普。我们是最后拥有酒窝的人之一。比我们年轻的，他们更美貌，但是不能拥有酒窝。那个属于我们的能够拥有酒窝的古典的年代过去了。叶浦惊鸿，叶浦家族的独生女，很年轻的时候就老了。
天快亮的时候，我可能睡着了。我做梦了，梦见集体宿舍的女孩子们，她们笑容天真无邪。我们曾经纯洁无瑕。我多么希望天不要亮。我永远不要醒来。
可是天亮了。
有人在卖晨报：快来看，快来看，美国出兵阿富汗！
二
我只是试图诉说，但仍然不是诉说爱情。我不能欺骗我自己，即使只是在允许大量虚构的文章里，我也没有能够允许情感的放纵。节制是我恪守的美德，节制是我服丧的衣裳。
这个世界上有很多人很孤独。他们孤零零地活在世界上，不能和别人发生任何一种温暖的关联。这是我后来才知道的。我并不是最特殊的一个。
而孤独却是真的孤独。与生俱来。我不知道孤独原来与生俱来。我以为那个年幼仓皇的女孩已经长大。她孤零零置身于所有喧闹的小孩之中，不发一语。我以为她已经长大。她总是不说话。我以为我不去看她，很多年后，她就会自己长大。
四岁那年，我得了一场病。母亲不在身边。我躺在黑暗的屋中，忽然下雨了，南方的台风带来了暴雨。电闪雷鸣。传说中的妖魔鬼怪要出来了。我浑身滚烫，彻夜未眠，却不敢叫喊。
我终于在第二天被送进了医院。在医院里住了一个礼拜，我的病很快好了。
只是我不再说话。
母亲在我身边哭泣。她不肯说那个刮台风的夜晚她去了哪里。
我了解母亲。她不肯说，是因为不可以说。母亲不会说谎。
我在纸上写道：我有父亲吗？
母亲点头。
我又写：他在哪里。
母亲摇头。
我写：我长大以后，会不会和思思一样美丽？
思思是邻居家的女孩子。她父亲高大，穿灰色中山装；母亲美丽，穿素色的套裙和米色的风衣。思思有布娃娃、彩色珠子和美丽纱裙，而我只有打着补丁的红色布衣服。还有母亲向别人讨要的香烟纸，作为我惟一的玩具。
我的衣服是棉布，因为那时的确良比棉布要贵。我独爱棉布，无论荣辱贵贱。上班的第一个月，我把所有的工资都购置了棉布的裙子，挂在衣橱中，落落大满。
我问母亲：我长大之后，会不会和思思一样好看？
母亲摇头，不会。你长得像你的父亲。
父亲什么样子？
和你一样。
父亲为什么离开我们，父亲不爱我吗？
母亲说，是，你的父亲不爱你。
为什么，我问。
因为你不如思思好看。
三
母亲扎两个短短的辫子，脖子上一年四季围着蓝色的丝巾。她脖子细嫩颀长，惟一的不足是有一道过于狰狞的疤痕。我经常打着手势问母亲这道疤痕是怎么回事，而她总是敷衍其辞。我明白有些事情母亲将永缄其口。我听到母亲在夜里哭泣，如偶落阳间悲伤的女鬼。我总觉得母亲的心在另一个世界，而我是她这个世界的惟一拖累。我不如幼儿园别的小朋友美丽，而且在四岁的那一年，突然变成一个哑巴。
纵是花样年华（2）
母亲在车间上班，经常要值夜班。车间里温度经常会到40度，像蒸笼一样闷热，令人无比烦躁。她穿着脏兮兮的工作服，肥肥大大的，去扛那些沉重的钢管和木头，和那些大声吆喝的男工人一样。母亲后来高度近视，眼睛快瞎了，并且经常失眠。作为一个没有受到任何及时照顾和体恤的女人，她惊人地消瘦，并以惊人的速度老去。
在我印象中，母亲曾经高大而聪慧。母亲远远指着一位风姿绰约的高大妇人，问自己和她比，谁更好看。那位妇人头发微卷，神态雍容，说一口流利标准的北方普通话，她是我们厂惟一的播音员。她在一个高高的塔楼里工作，柔美而标准的普通话在半空回旋，控制了我们十几年。从来没有人可以替代她的位置。我一直希望她俯下身来和我说话，可惜她从来没有注意过我。
那是很久很久以前的事了。母亲忽然问我，她和那个阿姨，谁好看？
我记得，母亲期待地看着我。
我犹豫着。一个是全厂惟一的播音员，气质高雅；一个是我的母亲，穿着工厂里的工作服。我比划着说，她好看。
我也不会说谎。
我和母亲永远都不会成长为美丽的妇人，尽管一生之中，我们也有自己可炫傲的花一样的年华。可是，即使在那样美丽的年华里，也总是有比我们更美丽的女人，她们总是有理由比我们幸福，有理由带走我们深深爱的人。
四
叶浦飞的家里家具很少。他有很多个住处，他只带我去其中一处。那一家有一架钢琴，寂寂地摆在屋子里。
第一次去叶蒲飞家，我径直走向它。坐下来，打开琴盖。
琴发出一阵轰鸣，多么迷人的声音。
叶蒲飞说，你会弹琴？
我不会。可是我母亲会。我小时候见过。
她弹的是什么曲子？
我不知道。
叶蒲飞坐下来，他在琴键上运指如飞。琴声有如流水，飞溅倾泻。
我说，这是什么。
他伸手抚乱我短发，惊鸿，你怎么什么都不懂？
是，我确实对这些一窍不通。我的母亲会弹钢琴，可是她不肯教她的女儿。她的女儿什么都没有，除了打补丁的棉布衣服和她给她的香烟纸壳。
我的母亲从来不教我弹琴。
而我又那么想弹琴。小时候，在梦里总是能够听到叮叮咚咚的琴声，我不敢出声，我不敢推开那扇门。我害怕一推开门，琴声会戛然而止，而母亲就要紧紧攥着我的手，要我回到空洞而冰冷的家。
五
七岁的某一天，放学后，经过我们厂的琴房的时候，我听到里面有钢琴的声音。
那不是我们小时候从广播里听到的声音，这样的声音和我们生活的那个世界根本异质。
琴房在一片小树林里面，荒弃多年。传说我们厂原来是有一个钢琴师的，他是厂里惟一的钢琴师。听说他在文革的时候畏罪自杀了，就在他终日练琴的琴房里。他们说他的死并不是因为文革，没有人想到要把他拿出来斗。我们那个厂离中央太远，很多指示都无法及时传达到民众之间。他们说是那架琴本身的问题，琴迷了他的心窍，使他头脑不清醒。每次夜里他弹琴的时候，就有妖冶的树精在黑暗中现身来和他幽会，所以他年过四十仍然没有结婚。他突然死了之后，厂里再没有人去弹那架钢琴。只有偶尔在厂里组织工人合唱比赛的时候，它才会被搬出来，叮叮咚咚地为群鸦似的人们伴奏，又很快地搬回那个琴房里去。他们都相信那个黑色而沉重的物体是奇异和不祥的。
那一天下午放学，我没有按原路回家。我忽然想去那个琴房，从窗户里看那架已经掉漆的琴。我喜欢它默不做声地放在蔽旧的屋子里，阳光斜斜地打在琴盖上，我多么希望可以变成一只蝴蝶，从窗户里轻盈地飞进去。然后我穿着白色的拖到脚踝的纱裙，坐在钢琴前面，合上琴盖，那“咚”的一声就在黄昏的屋子里来回飘荡。
那一个傍晚，琴房里居然发出了钢琴的声音。它是如此流畅，每一次在琴键上的敲击都如此悲伤、凄绝和荡人心魄。我急匆匆地跑过去，嘎吱一声推开厚重的木门。
琴声戛然停止。弹琴的人愕然回头，我看见了我的戴蓝色丝巾的母亲。她的身旁站着我们的邻居，思思的父亲。他在树木掩映的白色小楼上班，他是厂长。
那是我第一次看见母亲弹琴，也是最后一次。
我听到琴盖“咚”的一声，重重地摔下来。母亲霍地站起来，一言不发地向我走来，拉着我的手，走出琴房。我们一路穿过小树林，一言不发地回家了。
我很想回过头去看一看那架钢琴，但是我没有。我想母亲一定因为我的不请自来而感到伤心。我已经是母亲的累赘了，我不能让她为我继续难过。
那一次，我甚至没有追问母亲是怎么学会弹钢琴的，怎么可以在那间荒废多年的屋子里弹琴。多年以来，我已经很明白，母亲已经下定决心，什么也不要告诉我。
所以?