《别闹,弯了》第19章

叶涛所说的搭便车，白起是知道的。刚开始，白起和叶涛还不是非常熟悉。有一次放学后大约半个小时，白起走在回家的路上，看见叶涛走在自己的前面。
“嘿，你怎么还在这儿，我看你不是一放学就收拾书包回家了吗？”白起上前，拍了下叶涛的肩膀，问道。
谁知，叶涛转头，一声不吭地看着他，一脸的疑惑。
白起也盯着叶涛看了一会，越发觉得不对劲，哪里不对劲呢？眼神！极其陌生的眼神。那眼神看起来，好像叶涛是一个得了失忆症的人。
白起想到了卡夫卡的小说《变形记》。白起的心顿时慌张了起来，心想，到底是叶涛的记忆出问题了，还是自己的外貌就像《变形记》中所写的，变形了。就在白起心怀不解的时候，叶涛说话了：“你是6班的吧？”
“嗯，是，是的。”白起答道，感到莫名其妙。
“那你就是叶涛的同学咯？”
白起顿时语塞，道：
“你，你，你不是叶涛？”
“我是叶熔，3班的，和叶涛是双胞胎。”
终于真相大白。叶熔解释之后，和白起俩人都笑了起来。
在后来的一段时间里，这个事情被叶涛当作了耻笑白起的把柄。白起也渐渐知道了这对双胞胎区别，能够辨认出哪个是叶涛，哪个是叶熔。
谈起这对双胞胎来，白起还觉得蛮有意思的。俩人的名字，一个是涛，水字旁，一个是熔，火字旁。单单从名字上，就可以看出，兄弟俩水火不容的性格。叶熔性格外向，热情似火，喜欢结交各色朋友。叶涛的性格则是偏于内向，温和似水，结交的朋友比较单一。
叶涛的家离学校有点远，要穿过市中心，跨过两条大街，步行大约要接近四十分钟。但他们兄弟俩没有买单车，一是省了钱，二是怕被偷。所以，他们就搭顺路同学的单车回家，偶尔时间不凑巧，就走路回家。
第22章 童年
从小到大，白阳和白起念的同一所小学，同一所初中，同一所高中，只不过白阳低白起一个年级。因为年龄只是相差了一岁，所以白阳从未喊过白起一声哥哥（虽然这个理由或许有点牵强）。
白阳从小习惯了依赖白起的生活，后来已是十六岁翩翩少年的白阳，正迫不及待地想要摆脱对白起的依赖。可母亲是这样想的，住在学校宿舍，两兄弟必然分在不同的寝室，而自己租房子住在校外，俩人像家人一样同住一个屋檐下，彼此照面，多少可以增进下兄弟感情。
但白阳却不以为然，一来觉得白起太过强势，二来租房住需要多花钱。偏偏母亲舍得花这个钱，在校外租了房间，让白阳们兄弟俩一起住在了校外。
某个时间，白阳会深信不疑，自己出生后不久，一定害过一场大病。这种事情，父母以及其他的家人肯定是不愿告诉白阳的。他们也许认为，白阳当时还很幼小，不懂事，没有记忆的能力，就和家中其他的小孩子一样。显然，他们一点都不了解，白阳生来就是与众不同的。
白阳天生喜欢独处，是个标准的宅男。白阳可以一整天把自己关在房间里，然后从各种书籍里找到无穷的乐趣。白阳记不清这些问题是什么时候开始困扰白阳的——人生的意义是什么？世界是怎么变化的？时间和空间是如何相互作用的？
白阳慢慢地意识到，其实没有人能真正理解这个世界。于是，白阳也慢慢地意识到，其实在这个世界上，根本就没有人能够理解白阳，以及白阳的孤独。
小时候皮肤不好，母亲往白阳的脸上涂药，可能是长了一些像水痘之类的东西。后来，有亲友开玩笑，说白阳小时候长得难看，只有白阳母亲一个人敢抱白阳，别人都抱白起去了。他们以为白阳不记得，所以敢这样对白阳开玩笑。其实，白阳是记得的。白阳很认真地接纳他们的玩笑话，暗暗发誓，长大后一定要长得漂漂亮亮的。果然，长大后的白阳，脸上就再也没有长过痘子。
但白阳生来就体质不好，不管吃的再多，锻炼得再多，总是一副瘦不经风的样子。这让白阳一度怀疑自己是不是一个早产儿。就算白阳是母亲怀胎十月的产物，那白阳也一定先天不足。白阳的白起比白阳年长不到两岁，母亲在生育过他之后，没过一年时间，身子还是虚弱的，就又怀上了白阳。
白阳想，这都是被计划生育政策给逼急了吧。学会认字后，白阳偶然看见了家族的生庚簿，是由祖父他亲手记录的。白阳激动地找到了自己的那一列，上面写着的时间是上午八点十分。于是白阳又想起，好像有人说过，白阳是在当地的小诊所里被接生的。这更加让白阳肯定了自己是个早产儿，因为出生的日期事先没有预料到，所以来不及送进城里的大医院。
有一次，家里来了远方的亲戚，她知道白阳是谁以后，露出了惊讶的表情。家人神秘地对她说了些白阳小时候曾把他们吓坏了的话。家人使了个眼色，暗示不要把事情说出来让白阳知道了。于是，白阳只好自己胡思乱想。
白阳猜想，小时候一定从楼上掉落到了楼下，但却毫发无损，也可能脑部或者内脏受了伤，只是没有人察觉出来。白阳的这个猜想也不是凭空臆造的。白阳做过好几次从高楼上跳落下去的噩梦。每次眼看就要落地的时候，白阳就被惊吓醒了过来。母亲对这样的事情不仅绝口不提，而且在白阳成长的岁月里，从不带白阳看病就医。
白起比白阳早一年零八个月降生。也许是因为他先把母亲的骨肉掠夺走了，他比白阳壮实多了。先天上，白起占了上风。但是从白阳出生开始，母亲从来没有偏袒于白阳们任何一个。也许很多人会觉得母亲总是偏爱于白阳，但白阳认为他们错了。
母亲的爱是等量的，只是爱的方式不同。从小到大，吃的，白阳们哥俩是一人一等分。这样的习惯导致白阳会把同学分给白阳的留一半回家给白起。从小到大，白阳们睡在同一张床上。直到白起到了镇上读书，白阳不得不习惯一个人睡一张床。小的时候，母亲喜欢给白阳们买一样的衣服，这样白阳们就不会争吵着想要同一件。
后来他们长大了一些，可能羞愧于穿同样的衣服，也可能因为不是双胞胎的缘故，有了不同的审美观，他们开始穿不同款式的衣服，白阳甚至不喜欢穿白起穿过的衣服。有一次春节，母亲要白阳穿一件白起生日时亲友送来的新衣服。白阳怀疑是白起穿过的，总想找不同的理由不穿它。白阳甚至说这件衣服是女孩子的衣服，因为它是豹纹的图案。但是没有用，周围的人们一个个来说服白阳，说衣服是多么新，多么男子气。
白阳有很多怪癖，比如含饭，走神，洁癖。白阳的洁癖主要是不喜欢别人嘴巴碰过的东西，包括白起咬过一口的火腿肠，甚至是白阳母亲用勺子舀给白阳的汤。母亲经常在这方面责备白阳，说白阳是过河拆桥，忘恩负义，当年是她先把米饭嚼碎才把白阳养大的。而每次白阳听了不仅不懂得悔改，反而更加觉得反胃了。白阳承认，自己在这方面已经无药可救了。
在白阳出生的七年之前，白阳的母亲高考落榜。她一直以来念念不忘，差几分就可以上线了。按母亲的话说，城镇户口比农村户口的分数线要低。假如母亲是城里人，她就可以上大学了。母亲是家里的大姐，下面还有两个弟弟和一个妹妹在上学。白阳的外公是个酒鬼，身体完全喝垮了。
正当母亲犹豫着要不要去复读补考的时候，白阳那勤劳的外婆在扛麻袋的时候摔了一跤，腿部受了重伤，没法行走。就这样，母亲断然决定了放弃补考，留在家里照顾外婆。那一年，白阳的母亲沉浸在无尽的悲伤之中，特别是看着那些昔日的姐妹们走在复读补考的路上时，她觉得自己是唯一被这个世界遗弃在地狱中的人。直到那些姐妹们再次落榜的消息传来，白阳的母亲才从悲伤的地狱中回到了人间。
几年后，母亲嫁给了白阳的父亲，住进了那栋老房子里，然后生下了白起和白阳。关于老房子的记忆，白阳的脑海里已经所剩无几。老房子是白阳祖父的祖父，也就是白阳的高祖一手盖起的。老房子的主要结构是由木头柱子撑起的，地面是大石块。房子曾左右对称的布局。
听祖父说，高祖在建房子的时候，受到一个风水师的恐吓，被诈骗了一大笔钱。当时，白阳的高祖还算是个有钱人家，做酿酒的生意。到了白阳祖父的父亲，也就是白