《喧哗与骚动》第31章

她从柜台下取出一张裁成正方形的报纸，放在柜台上，拣起那两只圆面包放在报纸上。小姑娘静静地、目不转睛地瞧着面包，两只眼睛就象是一杯淡咖啡上浮着的两颗葡萄干。犹太人的国土，意大利人的家乡①。瞧着那只面包，瞧着那双干干净净的灰白色的手，左手食指上有一只宽宽的金戒指，戴在指关节边，指关节是发青的。　
〃你的面包是自己烤的吗，大妈？〃　
〃先生？〃她说。就这种口气。先生？象舞台上的口气。先生？〃五分钱。还要别的吗？〃　
〃不要了，大妈。我不需要什么了。可是这位小姐想要点什么。〃老板娘身子不够高，没法越过面包柜子看外面，因此她走到柜台的未端朝外看这个小姑娘。　
〃是你刚才把她带进来的吗？〃　
〃不是的，大妈。我进来的时候她已经在这儿了。〃　
①美国国歌《星条旗》的歌词中有一句是：〃自由人的国上，勇士们的家乡〃。昆丁看到老板娘的脸（有犹太人的特色）与小姑娘的脸（有意大利人的特色），便下意识地把歌词改了一下。　
〃你这小坏蛋，〃她说。她从柜台后面走了出来，不过没有碰那小姑娘。〃你往兜里放了什么没有？〃　
〃她身上根本没有兜，〃我说。〃她方才没干什么。只不过站在这儿等你。〃　
〃那么门铃怎么没响呢？〃她瞪视着我。她真该有一块电闸板的，真该在她那2x2＝5的头脑后面装上一块黑板的。〃她会把东西藏在衣服底下，谁也不会知道的。喂，孩子。你是怎么进来的？〃　
小姑娘一句话也不说。她瞅着老板娘，然后阴郁地朝我投来一瞥，又重新瞅着老板娘。〃这帮外国人，〃老板娘说。〃铃没响，她是怎么进来的呢？〃　
〃我开门的时候她跟着一起进来的，〃我说。〃进来两个人，门铃就响了一回。反正她在柜台外面什么也够不着。而且我想，她也不会乱拿东西的。你会吗，小妹妹？〃小姑娘诡秘而若有所思地看着我。〃你想要什么？是面包吗？〃　
她伸出拳头来。拳头打开，里面有一枚五分镍币，潮滋滋的挺脏，那湿滴液的污垢都嵌进她的肉里去了。那枚镍市不但潮滋滋而且还有点热烘烘的。我都能闻到它的气味了，那是一股淡淡的金属味儿。　
〃你这儿有五分钱一只的长面包吗，大妈？〃　
她又从柜台下取出一张裁成正方形的报纸，放在柜台上，然后包了只面包在里面。我把那枚硬币放在柜台上，另外又加上一枚。〃请你再拿一只那种圆面包，大妈。〃　
她又从柜子里取出一只圆面包。〃把那一包给我，〃她说。我递给她，她打开来，把第三只圆面包和长面包放在一起，包起来，收进硬币，从她的围裙里找出两枚铜板，递给我。我把它们交给小姑娘。她的手指弯起来把钱握紧，手指又湿又热，象是一条条毛毛虫。　
〃那只圆面包你打算给她吗？〃老板娘说。　
〃是的，大妈，〃我说。〃我相信她吃你烤出来的面包也跟我吃起来一样的香。〃　
我拿起两个纸包，把那包长面包递给小姑娘，那上上下下都是铁灰色的老板娘冷冰冰地挺有主意地瞅着我们。〃你们等一下，〃她说着，便走进后间去了。隔开店堂的门打开又关上了。小姑娘瞧着我，把那包面包抱在她肮里肮脏的衣服前面。　
〃你叫什么名儿呀？〃我问。她已经不看我了，但仍然一动也不动。她甚至不象是在呼吸。老板娘回来了。她手里拿着一件模样古怪的东西。从她捧着的模样看来，仿佛那是她养来供玩赏的小老鼠的尸体。　
〃给你，〃她说。小姑娘瞅着她。〃拿着呀，〃老板娘说，一面把东西往小姑娘怀里塞去。〃样子不太好看。不过我想你吃的时候是分辨不出有什么两样的。拿呀。我可不能整天站在这儿呀。〃孩子接了过去，仍然瞅着她。老板娘在围裙上擦着手。〃我得让人来把门铃修一修了，〃她说。她走到门边，猛地用力把门拉开。小铃挡响了一声，轻轻的，很清脆，还是看不见从哪儿发出的。我们向门边走去，老板娘扭过头来瞧瞧我们。　
〃谢谢你送点心给她，〃我说。　
〃这帮外国人，〃她说，一边仰望着那发出铃声的幽暗的角落，〃年轻人，听我的劝告，离他们远些。〃　
〃是的，大妈，〃我说。〃走吧，小妹妹。〃我们走了出去。〃谢谢你，大妈。〃　
她把门砰的关上，紧接着又使劲拉开，使铃挡发出那一下微弱的响声。〃外国人，〃她说，一面向上瞥视那铃裆。　
我们向前走着。〃喂，〃我说，〃要不要吃点冰淇淋？〃她正在吃那块烤得七扭八歪的饼。〃你喜欢吃冰淇淋吗？〃她阴郁地不动声色地看了我一眼，还在嚼着，〃来吧。〃　
我们走进一家药房，要了一些冰淇淋。她不肯放下手里的长面包。〃你干吗不放下来好好吃？〃我说，一面伸过手去接东西。可是她抱得紧紧的，同时象嚼乳脂糖那样地嚼着冰淇淋。那块咬过的饼放在桌子上。她不停地吃冰淇淋，然后又吃饼，一面看着周围那些玻璃橱柜。我吃完我的那份，接着我们两人走到街上。　
〃你家在哪边？〃我问。　
一辆马车，是一匹白马拉的那种。只不过皮保迪大夫是个大胖子。三百磅重。我们吊在他的马车上跟他一起上坡。①孩子们。吊在车子上爬上坡比自己走还要累呢。你去看过医生了吗你去看了没有凯蒂　
没有必要我现在不好求人以后就会设夺的不要紧的。　
因为女人是那么脆弱那么神秘这话父亲说的。②两次月圆之间恰好有一次周期性的污物排泄保持着微妙的平衡。月亮他说圆圆的黄黄的她的大腿臀部就象是收获季节丰满的月亮。淌出来淌出来老是这样不过：黄黄的。象走路时翻上来的光脚掌。接着知道有个男人便把这一切神秘与焦虑隐藏了起来，她们心里是那样外表上却装得象小鸟依人似地等待着人们去抚摩。腐败的液体象淹过后漂了起来的东西又象发自的橡皮里面气体　
①昆丁看见街上的马车，想起自己小时候淘气的情形。接着又从大夫皮保迪想到自己叫凯蒂去看病（怀孕）。皮保迪大夫在福克纳许多部小说中出现，是个大胖子。　
②想起父亲有一次在他面前所发的关于女人的议论。没充满显得软疲疲的把忍冬花的香味和别的东西混同起来。　
〃你面包最好别吃，把它带回家去，好不好？〃　
她看着我。她一声不响，只顾不停地咀嚼着；每隔一会儿便有一小团东西在她咽喉里滑溜地咽下去。我打开我的纸包，拿出一只圆面包给她。〃再见了。〃我说。　
我往前走了，过了一会我扭过头来。她跟在我的后面。〃你的家在这头吗？〃她一声不吭。她走在我身旁，可以说是就在我的胳膊肘下，一面走一面吃。我们一起往前走。街上很安静，几乎没有什么行人把忍冬花的香味和别的东西混同起来她本来会告诉我别坐在那儿台阶上听到她在微光中砰然关上门的声音听到班吉仍然在哭喊晚饭时她本应会下楼来的把忍名花的香味和别的东西混同起来我们来到街角。　
〃哦，我得往这边走了，〃我说，〃再见了。〃她也停住了脚步。她吞下最后一口点心，接着开始吃圆面包，眼光越过面包向我投来。〃再见了，〃我说。我拐上了另一条街往前走去，我一直走到下一个街角时才停下来。　
〃你的家在哪个方向？〃我说。〃是这边吗？〃我朝街前方指了指。她只顾看着我。〃你是住在另外那边吧？我敢肯定你是住在车站附近，火车停靠的地方。是不是呢？〃她只顾看着我，目光安详、神秘，一边还在大嚼。街的两端都是空荡荡的，树木之间只有静溢的草坪和整齐的房屋，除了我们刚才走过的地方一个人影也没有。我们转过身来往回走。有两个男人在一家店铺门口的椅子上坐着。　
〃你们都认得这个小姑娘吗？她不知怎的粘上我了，她住在哪儿我问不出来。〃　
他们把眼光从我身上移开，去看那小女孩。　
〃准是新搬来的那些意大利人家的小孩，〃一个男人说。他穿着一件铁锈色的礼服。〃我以前见过她。你叫什么名儿，小姑娘？〃她阴郁地朝他们瞅了好一会儿，下腮不停地动着。她一面咽一面还继续不停地咀嚼。　
〃也许她不会说英语，〃另一个人说。　
〃她家里人派她出来买面包，〃我说。〃她肯定是多少会讲几句的。〃　
〃你爸爸叫什么？〃第一个说。〃彼特？乔？还是约翰什么的？〃她又咬了一口圆面包。　
〃我该拿她怎么办呢？〃我说。〃她一个劲儿地跟着我。我得赶回波士顿去了。〃　
〃你是哈佛大学的