《回眸》第15章

童年過得不快樂的人通常只負責吃。
我是屬於那種童年過得特別不快樂的人。
「你知道人們都是怎麼殺豬的嗎？」
我停止咀嚼口中的肉片，轉過頭正好面對莉芸。
我對莉芸的第一個印象是乾淨，不論是穿著或長相。
好像飄在晴朗天空中的雲又被白雪公主洗過一樣。
我不太確定她是跟我說話，只好微微一笑，繼續咬牙切齒。
「通常是一把很尖的利刃，猛然刺進心窩，豬又驚又痛，嚎叫多時，
最後留下一地鮮血而死。」她注視著我，淡淡地說。
我確定她是在跟我說話，但實在很難回答她的深奧問睿缓醚b死。
然後又在烤肉架上挑起一塊米血。
「這塊米血上面的血，你知道是怎麼來的嗎？」她又說。
『大概是那所謂的一地鮮血吧。』我說。
她點點頭，臉上洠颤N表情，說：「你能感覺到豬的悲憤嗎？」
『妳非得現在說這些？』悲憤的是我的語氣。
她望了望我，臉上似笑非笑，眼珠在眼眶中轉了兩圈，說：
「我只是找話睿懔奶於选！?br />
我把手中的米血放回烤肉架上，然後手指跳過香腸，
拿起一根玉米，說：『這樣妳就洠г捳f了吧。』
她洠Ы釉挘皇怯挚戳宋乙谎邸?br />
基於男性的自尊，我也洠ч_口另闢戰場。
時間隨著玉米粒流逝到我的肚裡，終於只剩光禿禿的玉米桿。
我站起身，假裝隨興四處走走，但視線隨時溜回烤肉架，
打算在她不注意時，以迅雷不及掩耳之勢，
奪取烤肉架上任何可能曾經哀嚎的枺鳌?br />
等了許久，她依然坐在烤肉架旁。我苦無下手的機會，只好問：
『妳為什麼想跟我說話？』
「因為你總是望著遠方。」她回答。
『望著遠方？』我很疑惑，『這樣犯法嗎？』
「不。」她說，「我只是覺得，你好像努力試著記起曾遺忘的事。」
她微抬起頭，視線像貼著水面飛翔的鳥，穿過湖面到達對岸的樹。
『上禮拜公司安排員工做了次健康檢查。』我笑了笑，
『醫生說我眼壓過高，要我避免長時間看書，並多看遠處的綠。』
「原來如此。」
『那麼妳還想跟我說話嗎？』
「這不是問睿！顾f，「問睿牵氵€想跟我說話嗎？」
『為什麼不？』
「你不覺得我是個奇怪的人？」
『不會啊。』
「說謊會短命的。」
『妳是個奇怪的人。』我馬上改口。
「跟你聊天很愉快。」她說。
『愉快？』
「嗯。」她點點頭，「收穫也很多。」
『竟然還有收穫？』
「總之，我很高興能跟你聊天。」
『說謊會短命的。』
「真的很高興。」她笑了。
我伸手往烤肉架，猶豫了三秒，在心裡嘆口氣後，還是拿了根玉米。
「其實玉米也會痛的。」她說。
『喂，妳到底想怎樣？』
「我只是找話睿懔奶於选！?br />
『幫個忙。』我說，『如果妳想跟我聊天，千萬別找話睿！?br />
「那該怎麼辦？」
『妳只要說：我想跟你說話。』
「了解。」她又笑了。
『妳也吃點枺靼伞！晃液芎闷婵救饧苌嫌惺颤N枺魇遣粫吹摹?br />
「我不餓。」她搖搖頭，「我是吃過後才來的。」
『啊？』我很迹麗灒耗菉厼槭颤N要參加這次烤肉活動？』
「我是來重新開始。」她說。
『重新開始？』
「嗯。」她點點頭。
我搞不懂烤肉跟重新開始之間的邏輯關係，不禁又多看了她一眼。
「其實你不用太在意我所說的話。」她說。
『嗯？』
「因為我是奇怪的人。」
她笑了起來，好像真的很開心。
初秋時節，天氣還很熱，烤肉快結束了，大夥都坐在樹蔭下閒聊。
我挑了個清靜的角落坐下，才剛坐下，抬頭便看見她站在身前。
「很涼爽吧？」她說。
『是啊。』我說，『幸好有這些樹。』
「但你有洠в邢脒^，樹木直接承受太陽的照射，會很痛。」
『不。』我說，『我聽到樹木說：照啊照啊，照死我啊，好爽喔。』
她先是楞了楞，隨即笑了起來。
「抱歉，我不該找話睿！顾f，「我想跟你說話。」
我稍微往左挪了點位置，她說了聲謝謝後，便在我右手邊坐下。
「我是蘇莉芸，叫我莉芸就可以了。」她用面紙輕輕擦拭額頭的汗，
「我在社區一樓開了間簡餐店。」
『是剛開幕嗎？』我問，『我不記得社區一樓有簡餐店。』
「已經開兩個月了。」
『啊？』
「你走出社區大門時，通常往右走。」她說，「而我的店在左邊。」
『原來如此。』
「這兩個月來，你總共只經過我的店門口6次。」
『6次？』我很迹麗灒簥呍觞N知道？』
「有一次你停下腳步抬頭看了看店門口的樹，有兩次你放慢腳步看了
招牌一眼。」她洠Щ卮鹞业囊蓡枺樕蠏熘⑿又f：
「剩下的三次，你的腳步和視線都是向前。」
『啊？』我更迹麗灹耍簥叀?br />
「我叫蘇莉芸。」她說，「你對這個名字洠в刑厥獾母杏X嗎？」
『洠в小！晃覔u搖頭，『不過妳的名字三個字都是草字頭，妳應該
很適合種些花花草草。』
「你再想想看，或許你認識我呢。」
她注視著我，眼神雖然溫柔，卻帶著一點期待甚至是緊張。
『我有一張大眾臉。』我想起之前的經驗，趕緊用雙手護住臉頰，
『不管妳把我當成誰，我並不是妳所認識的那個人。』
她依然注視著我，過了一會，似乎淡淡嘆了口氣。
「有空歡迎常到我店裡坐坐。」她說。
『嗯。』我點點頭，雙手依然護住臉頰。
她站起身離去，走了三步後回頭朝我笑了笑，再轉頭走開。
上車回家時，莉芸和我同一輛撸в＇車。
我看見她跟很多人熱情談笑，人緣應該很好；
不像我，獨自坐在車子最後一排的窗邊裝孤僻。
車子回到社區時，我也是最後一個下車。
左腳才剛踏上地面，瞥見莉芸站在車門旁。
「記得要來哦。」她說。
2。
雖然對莉芸的店有點好奇，但烤肉活動結束後兩個禮拜內，
我並洠в械剿暄e坐坐，甚至連店名也不曉得。
因為出了社區大門後，我上班的方向要往右，機車也停在右邊，
我很難「記得」要特地左轉去她的店。
一直到某個假日黃昏，我才踏進她的店。
那天黃昏，我準備出門買點枺鳎瑒偺みM一樓大廳，便聽見有人說：
「蔡先生！」
我回頭卻看不見人影，過了幾秒才看見李太太跑來。
這就是台灣話所說的：「人未到，聲音先到。」
李太太是社區管委會主委，先生過世了，她獨自帶著兩個小孩。
她的聲音非常高亢嘹亮，現在是某個業餘合唱團的女高音。
據說原本她的聲音很低沉，但她生孩子時由於痛便在病床上大叫，
結果生完孩子後，她就變成女高音。
而且她生了兩個，一山還有一山高，她的聲音更高了。
『有什麼事嗎？』我微微一笑表示善意。
「你上個月的管理費還洠Ы唬　估钐f。
『不好意思。』我的笑容僵了，『我忘了。』
我趕緊到管理室交了上個月的管理費，錢交完後，又聽見她說：
「這個月的管理費也順便交吧！」
我轉過頭，李太太竟然是在30公尺外開口。
把這個月的管理費也交了後，皮夾裡洠уX了，正想上樓去拿點錢時，
身旁突然出現一個女子。我看了她一眼，覺得她很眼熟。
「湖邊、烤肉、哀嚎的豬和一地鮮血。」她說。
『妳好。』我想起來了，『妳也來交管理費嗎？』
「不。我來看你。」她說，「李太太一叫，全大樓的人都聽見了。」
我有些不好意思，不知道該怎麼回應，只好尷尬地笑了笑。
「還記得我的名字嗎？」她問。
『嗯……』我想了一下，『我記得妳的名字三個字都是草字頭……』
我腦海裡浮現出「莉芸」，但她的姓我卻忘了，只知道有草字頭。
「蔡」雖然也是草字頭，但她應該不是和我一樣姓蔡，
如果她姓蔡，我一定會記得很清楚。
『啊！』我想到了，『花莉芸小姐，妳好。』
「我是蘇莉芸，叫我莉芸就可以了。」她又笑了。
我又覺得尷尬，正想解釋我的記性不太好時，她說：
「到我店裡坐坐吧。」
『可是我好像要先處理一件事。』我說。
「好像？」
『因為我現在忘了是什麼