《法医生涯四十年》第33章

拇笙弥写?0年之久。由于日益加重的虚弱、年老和行为古怪，以致房屋和花园失修，到最后，她生活、睡觉和吃饭都在底层的起居室（她早就忘记还有浴室）。
传说她有钱，但谁也不知道究竟有多少。人们很少看见她，但偶尔会在商店或邮筒前看见她蹒珊地走着，穿着曾经风行一时而现在已经破烂不堪的衣服，用一根拐杖支撑着。
1948年6月的第一个早晨，当地牛奶工人看见他送去两天的牛奶瓶仍然放在门前阶梯上。他叫唤一个在附近花园做工的木匠。“看见李夫人在哪里吗？“没有，”木匠说。他走过来，从起居室的窗户朝里望了望，然后又从前门上的信箱洞朝里瞧：什么也没有看见。他呼唤，没有回答。房子里似乎十分平静。他等了一会，然后再看一次。一块绣花垫搁在大厅地板上，其旁紧靠一个旧维多利亚旅行箱边，有一只女式拖鞋和从皮钥匙盒里掉出来的一串钥匙。
这就够了。老寡妇的钥匙从不离身，她将大厦的任何东西都锁上。这两个人叫警察来，警察又顺路叫来寡妇的律师，于是打破一个落地长窗进入屋内。他们搜索了屋子，但没有发现她的踪迹，然而在凌乱的起居室桌子上放着还没有完全准备好的食物，已经放得快干了。警察朗顿走去打电话给警察局，通知警长找不到李夫人。而律师肯尼思·汤玛斯（他也是梅登希德法院的秘书），正在摆弄搁在厅里那只旧旅行箱上的皮带，他忽然想起要打开旅行箱。
打开一看，里头是李夫人的尸体。嘴巴被塞住，手被一条毛披巾反绑在背后。她的头被打坏了，沾有血迹。第二只鞋子，很可能被用来敲她的头，放在她的身边。
伯克郡刑事警察局克伦比探长，很快就赶到现场，我和秘书邓恩小姐不久也一起到达。很明显，这肯定是凶杀案。她的嘴被一条手帕塞住，还用两条毛披巾包着，双臂被反绑，说明她可能喊叫而且和闯入者搏斗过。她头上的损伤并不很多，尸体解剖很快就揭示她死于窒息——不是象许多报纸说的她是死于被关在不透气的箱子里，而是闭塞口鼻闷死的。杀害可能不是蓄意的，用手帕塞了嘴巴以后，起初无疑她还是可以呼吸。正是这一点，这个案子使我很感兴趣。任何布料塞嘴后，很快就会被唾液和粘液弄湿，使布料的细孔堵塞。随着呼吸运动越来越费劲，堵塞物因唾液和粘液而变得越来越厚，最后布料就变得不透气了。这是一个恶性循环。
那就是我认为李夫人案件的经过情况。当她被发现时，至少已经过了二、三天，但塞嘴手帕仍然潮湿。在她头部受伤后至少过了半小时才死。她的尸体是在死后头几个小时放进箱子里的，后来按所躺的位置出现尸僵和尸斑。
房子凌乱不堪，各种东西到处乱扔。窗子，除了一扇被警察打烂以外，其余的完好。因此，入侵者可能是寡妇让他从前门进来。
伯克郡警察局长决定第二天早晨请伦敦警察厅帮助。探长威廉·查普曼第二天来到。他是脸色红润的“小天使”，五年前破获琉顿市麻袋凶杀案的就是他。同时带来了伦敦警察厅警长弗莱德·切里尔。切里尔在同一案子中发现曼顿夫人在布满灰尘的醋罐子上的半个拇指纹，他也许是世界第一号指纹专家。
切里尔很快就认出闯入者是个有经验的窃贼，他在任何地方都没有留下指纹。门把和门侧壁，窗框、家具和床架杆全都空白。切里尔检查了一个装满烈性黑啤酒的平底酒杯，两个盛鱼刀和叉的盘子，另一个有盖的盘子、平底锅柄、火钳、拨火棍、一些食品罐头和一个茶叶盒——有可能取得指纹的任何东西和一切地方。除了老妇人的指纹之外没有别的。但切里尔继续在这极端混乱的房子各个角落“撤粉”，手里拿着放大镜，耐心地在寻找。克伦比，查普曼，事实上每个人都知道这是唯一能追踪凶手的线索。最后切里尔发现有一个不到2平方英寸的纸板制珠宝盒子，搁在老妇人混乱不堪的床上鸭绒被子底下，正是在这个盒盖的边上，他发现两个不全印痕，很象指纹，恰好是揭盖时握着盒盒的两个手指尖。
他小心地将它放在一边，继续搜查，但再也找不到了。回到伦敦警察厅刑事档案室拍照和查找指纹卡。
成功了！在刑事档案室的指纹卡里有一个完全一致的指纹。它属于一个臭名昭著的破屋抢劫犯乔治·拉塞尔，45岁，自称是做短工的花匠。一直追踪到圣阿尔宾斯，才把他带回来审讯。他曾否到过那间屋子？没有。那他如何解释在那里发现的指纹？他垮下来了，哭了。“是的，我到过那里。去找老妇人要个花匠之类的差事干。”但后来他补充了一些要害的话：
“有人告诉我她很有钱。是我杀害了这个可怜的老妇人，想要一点我以为她有而实际上没有的东西”。没有吗？“没有……”
拉塞尔怎么会知道老妇人“没有钱”呢？——除非他自己搜查过。事实上他洗劫了整个屋子。
拉塞尔被捕了，因为现场留有他的指纹。这些指纹就象他签名一样有用，因为15年前在牛律第一次犯罪时他的指纹就已进入刑事档案局。这些指纹一直在那里，如果他再去干同样愚蠢的错事时，就可用来作个人识别。但不能仅凭这一点就判他有罪。追踪到圣阿尔宾斯时发现他佩带着属于老妇人的围巾：他撒谎说是在一个救世军招待所从一个男人那里买来的。进入李夫人屋子这件事他也撤了谎，他无法解释在珠宝盒盖子上的指纹。最后关于钱的方面，他犯了那样愚蠢的错误：李夫人“被认为有钱，而实际没有”。
在伯克郡巡回大审中，法官哈里特先生（他是一个出名的骂人和打断别人讲话引起出庭的律师发怒的老人，但有时他本人却是一个很好的律师）给陪审团指出：在这些很少的言词中，拉塞尔实际上已经宣判自己有罪。
当陪审团回到巡回大审法庭宣读判决时，我注意到有两部厚厚的法律巨著放在法官前面的桌子上。这两部书的标题是：拉塞尔犯罪案！陪审团宣布裁决有罪，法官哈里特先生宣判处他以死刑。“拉塞尔”这一次不能再“犯罪”了，他为这一次特别卑鄙的凶杀受到了应有的惩罚。
照我看来是很危险的，但很奇怪，有些医生不用检查尸体就能开具死亡证明书，而且这种情况屡见不鲜。英国法律要求在病人患病的最后阶段和他死亡前14天内医生应该给予医疗照顾。因此巴金森夫人的医生在护士打电话给他说她“突然死了”之后来到苏塞克斯郡瓦辛的护理室检查她的尸体时是十分认真的。
这消息并不使人感到惊奇。老妇人76岁，年老体弱，好长一段时间以来身体就每况愈下。医生在接到她死亡的报告后一小时内就到护理室检查她的尸体，护士长告诉医生：病人在临死前是“很烦恼的，我们必须抓住她的手才能将她送回床上去。”手上的小擦伤证实这点。未检见其他损伤痕迹，没有理由怀疑。医生开具死亡证明书，死因是“慢性心肌炎、冠状动脉硬化、衰老”。所有这些，这个妇女肯定都有，后来经过尸体解剖也得到证实，但这些都不是死亡原因。如果医生更加仔细地看看，或者在更好的光线下检查，他就会注意到她的脸色异常的发紫，双眼结膜上有针头大的出血点，从这些他也许能推论出她真正的死因是窒息。
巴金森夫人死于1950年9月25日。第二天地方户籍官发出埋葬令，安排在9月97日下午埋葬。后来这个医生告诉我，下午2点30分，当送葬行列正在前进时，从护理室出来的一个夜班护士非常激动不安地拜访了这个医生，使他极端惊愕的是，她突然讲出一个他“难于置信”的故事。“一个这样好的护士长，我不相信我的耳朵。”
他不相信是可以理解的。列入刑事案件日志中的护士名字不很多。那个华定芬是唯一能被大家回想起的护士。为了营利，她干了一件经仔细安排的吗啡中毒案。而这一件是完全不同类型的案件。事实上护士长是个很好的女人，就象我后来知道的那样（完全出乎我的意料），我最好能忘记她的名字。
这个年青护士一直隐瞒了两天和两个顾虑重重的不眠之夜，后来再也按捺不住了。发生的事情是巴金森夫人在她死亡那天黄昏非常难受地服安眠药。她将药片吐出来，辱骂第一次给她服药的年青护士和闻声来帮助的护士长。实际上，巴金森夫人将口水吐到护士长的脸上，骂她——啊，用最难听的话骂她。巴金森夫人和她们进行搏斗，大声喊