《黑骆驼》第10章

您可否说出当时您和您的妻子是以什么身份来这儿的呢？”
百万富翁以一种好像是在劣等的种族中生活了很长时间的白人所具有的傲慢目光看着他。“我为什么要说？”他不在乎地问道。
“这里发生了谋杀案，”查理严肃地说，“我知道您在岛上的尊贵身份，但这并不意味着您可以不回答问题，您可否委屈一下回答问题呢？”
“我们被邀请来这儿吃晚饭，”贝罗说，“我们是——我们曾是芬小姐的老朋友。”
“您是在好莱坞认识她的吗？”
“是的。”
“贝罗夫人在同您结婚之前，也是电影演员吗？”
“她是，又怎么样？”贝罗发火了。
“你为什么不能礼貌地说话，威尔吉，”他的妻子埋怨说，“是的，探长，我当时在电影界的名字叫丽达·蒙田，如果非说不可的话，我当时还挺有名气呢。”
陈鞠躬道：“当然会那样。请问我可以知道你们结婚多长时间了吗？”
“三年前的这个月，”她亲切地告诉他。
“您大概结婚前住在好莱坞吧？”
“哦，是的。”
“您能否记起来——贝罗先生在结婚前的一段时间是否也在好莱坞？”
“是的，他在好莱坞呆了几个月，求我放弃我的事业嫁给他。”她的丈夫哼了一声。“你现在可能不记得了，威尔吉，但你当时确实是那么做的。”
“真可恶，”贝罗愤怒地喊道，“这跟希拉·芬被杀有何关系？我想，探长，你是在滥用职权，你最好小心点儿——我是个有影响的人——”
“真抱歉，”陈抚慰地说，“我不再问过去的事了。你什么时间到这儿的？”
“七点半，”他说，“晚饭要在八点半，但我夫人在电话上接到邀请，像往常一样——”他怒视一眼他的妻子——“她把事情搞糟了。”
“七点半，”陈没等丽达说话就快速插嘴说，“请说一下从那时到现在你们都做了些什么？”
“你这是什么意思？”贝罗粗鲁地问，“你不是认为我杀了希拉·芬吧？天啊，我得到警察局找人谈谈这事，你知不知道我是谁——”
“哦，你到底是谁，威尔吉？”他妻子不耐烦地插嘴说，“为什么不告诉探长他想知道的事而把此事了结呢？”她转过头对陈说：“我们在大约七点半到的，同芬小姐聊了一会儿之后，我们就到外面的海滩上去看他们游泳，我想我们去外面的时间大约是差一刻八点吧。”
“你们在那儿呆了多长时间？”
“就我个人来说，我一直呆在那儿直到杰西普八点半来叫我们。大约在那之前十分钟，范荷恩先生加入了我们，而我丈夫却离开那儿朝房子这边来了。”
“那么，在八点过二分时，你和你的丈夫是一起在沙滩上啦？你是否听到喊声或其他不安的声响？”
“没有。两个姑娘在水中倒叫喊了一阵——你明白，人们进到水中就是这样，我想你不是指这个吧？”
“不是，”陈说，“非常感谢您，暂时没有问题问您了。”
奥尼尔慢慢地走进屋里。那件她盼着要在晚会上穿的新的粉红色晚礼服已被放了回去，她换上了一件普通的灰色雪纱绸裙子。她的脸色依旧非常苍白，但她似乎已缓过劲儿来了，神情镇定。陈问她道：
“晚上好。我到这儿来心情一直非常难过，直到看见您，我才觉得有点儿高兴。您可以告诉我您的身份吗？”
布拉德肖走上前来，他向陈介绍了朱莉，并说明朱莉在此的身份。
“我向你表示最深切的同情。”查理说，“但为了例行公事，在这个不幸的夜晚，我仍然要问您的行踪。”
“这我都可以告诉你，”布拉德肖对他说，“这叫一石二鸟——哦，对不住，我是指讲了她的行踪，您就知道我的了。当时我要和奥尼尔小姐去游泳，我们最后一次见到芬小姐是当我们换好泳衣来到这个房间时——那大约是在七点四十分。她当时正同贝罗先生和太太以及杰伊斯先生在这儿。”
“然后你们马上就去了海滩？”
“是的，并且马上就下水了。简直太妙了——很抱歉我又插入了一段本地海滩的小广告。我的意思是，我和奥尼尔小姐从最后看见芬小姐到八点半杰西普敲锣找我们这段时间里一直在一起。在那之后不久我们就一起发现了不幸的事件。”
“你们一直呆在水中吗？”
“哦，不，我们时不时地回到岸上来。贝罗太太正如她所说的，从一开始就在那儿。最后贝罗先生走了，范荷恩先生却来了。”
“那么在八点零二分时，你和朱莉小姐不是在水中就是回到岸上喽？”
“是这样——当然我们没办法知道时间。时间过得非常快，当杰西普来叫的时候，我们都感到很吃惊。”
陈对姑娘说：“芬小姐今晚肩膀上戴着一束很漂亮的兰花吧？”
朱莉点头说：“是的。”
“那么兰花肯定是用饰针固定的了？”
“当然了。”
“那么你是否注意过那个饰针呢？”
“不，我没有。但我记得她说她要回房间去拿一枚，或许她的女仆能告诉你。”
“你是否知道是谁送的兰花呢？”
“我知道，”朱莉回答说，“卡片上没有名字，但希拉认出了笔迹，她说是她的前夫，叫鲍勃什么的送的——他是在夏威夷剧院演戏的演员。”
“是鲍勃·菲佛，”丽达·贝罗解释说，“他是皇家剧团的演员。他们是在芬小姐很年轻的时候结婚的，我相信她一直很喜欢他，甚至在他们离婚之后。”
阿伦·杰伊斯站了起来，从烟盒中拿出了一支小雪前点燃，在屋中不安地来回走着要找个扔火柴的地方。
“一个被遗弃的丈夫，”查理思考着说，“对，我料到会有这种情况，必须立即通知这个人，让他尽快来这儿。”
“这事儿让我来办，查理。”吉米·布拉德肖说。
“非常感谢，”陈说。小伙子离开后，他面对其他人说：“我们要重新开始不太礼貌的问话。范荷恩先生，您大概是一位演员吧？”
“大概？”范荷恩笑着说，“难道您就用这个词来形容我十年的努力吗？这可真算得上誉美之辞。”
“那么，您已经在好莱坞呆了十年了？”
“十年半——迷失在可爱的门肯先生所说的好莱坞的下水道之中。”
“在那之前呢？”
“哦，在那之前我过着一种非常浪漫的生活——你问我的广告宣传员好了。”
“我想和道事实。”查理说。
“如果这样，我只好告诉你了。从技工学校毕业之后，我天真而无知地来到好莱坞，我本打算建桥，但我的英俊相貌改变了我的生活。”
“您此前还同希拉·芬小姐合演过别的影片吗？”
“没有，”范荷恩较严肃地说，“在出演这部片子之前，我几乎不认识她。”
“我大概不必问八点零二分时你在哪儿吧？”
“是的，你不用问了，”演员同意道，“我那时同你在一间屋子里。你应该记得我当时看了看表，说八点了，我要往这边溜达了。在八点过二分时，你还能看见我呢。”
“你立刻就到这房子来了吗？”
“是的——我走来的，因为要锻炼身体——这是我保持体型的方法。我在大约八点十五分时到这儿——我没走太快。杰西普把我领进屋，我们聊了一会儿，在大约八点二十分我到了海滩上贝罗夫人那儿。这你都知道了。”
吉米·布拉德肖回来了。“我在剧场找到了菲佛先生，”他说，“我的消息差点让这位可怜的家伙昏过去，他说他演完第二场马上就来。”
“非常感谢你，”陈点头说，“你真是热心肠。”他转过身对玛蒂诺说：“我想，你就是人们所说的电影导演吧？”
“是的，是有人这么称呼我。”玛蒂诺严肃地回答。
“您做这行有很长时间了吗？”
“不太长，我以前是个演员，在英国演剧，后来对电影发生了兴趣，就去了好莱坞。”
“能说一下你到好莱坞的时间吗？”
“当然，我是在两年前的三月到的。”
“那是你第一次到好莱坞？”
“是的，当然。”
查理点头说：“我也不必问你今晚八点零二分时在何处了。”
“自然，当时我同你，还有其他的朋友在一起。我相信，我告诉过你，刚过八点时我离开你，和杰伊斯先生到平台上去了。
我尽力地安慰他，但他甩开我向海滩方向走去了。我征海滩上散了大约二十五分钟的步，欣赏景色。再见到你时，我刚楼上取下帽子，准备到这儿来。”
阿伦·杰伊斯在边上的一个角落不安地吸着烟，查理朝他望过去说：