《黑骆驼》第4章

穿着一身颜色正好与头发相配的金色晚礼服，肩上披着同样颜色的披中。一个男人站在你的身旁，他用手指了指，然后递给你一架望远镜，你把望远镜举到眼前，看到了帕皮提那边的最后一抹余晖——而你正是几个小时前从那个港口出发的。”
“是的，是的，”希拉·芬喃喃地说，“哦，特纳弗罗——你怎么知道的？”
“那男人转过身，我看不太清楚他，但我能认出他，他就是今天在码头上的那个阿伦·杰伊斯——这是他的名字吗？他问你一个问题——可能是关于婚姻——但你摇了摇头，不情愿的，你想同意——但却没有，你说再等等看，为什么呢？我感受到你爱这个男人。”
“我爱他。”明星喊道，“哦，特纳弗罗——我确实爱他。我在帕皮提认识他——但在那种地方——晚上第一次出去——正如你所说——他向我求婚。我还没给他答案，我想同意——过点儿快乐的日子——这是我应得的，我想。但我——担心——”
他那锐利的眼睛从水晶石上抬了起来。“你害怕，你过去的某些事——你怕它会一直随着你——”
“不，不，”那女人喊道。
“发生在很久以前的一件事。”
“不，不——那不是真的。”
“你骗不了我，多久以前？我不能太确定，但我必须知道。”
信风轻抚着窗帘，希拉·芬的眼睛无助地扫视着这黑暗的房间，然后又回到了特纳弗罗的眼睛上。
“多久以前？”那男人追问道。
她叹息道：“三年前的上个月。”她的声音如此低，以至于他不得不侧耳倾听。
他沉默了一会儿，心思飞速旋转。六月——三年前，他凝视着水晶，嘴唇轻动，“丹尼·梅若，”他轻声说，“关于丹尼·梅若，啊，是的——我看见了。”
风把窗帘吹开，一道耀眼的阳光射在希拉·芬脸上，她凝视的眼中充满了惊惧。
“我不该来。”她呻吟道。
“关于丹尼·梅若的什么事？”特纳弗罗无情地逼问，“是我告诉你——还是你告诉我？”
她指了指窗户说：“阳台，那边有一个阳台。”
像哄孩子一样，他站起身看了看外面。他回到桌旁说：“是的，那儿有一个阳台，但上面没人。”
他再次坐下，大胆威严的眼睛盯着她的眼睛。她被降服了，并且完全无助。
“现在开始吧。”特纳弗罗大师说。
第二章　海滨的房子
短暂的黄昏之后，神秘的夜幕降临了。在如火炬一般的月亮升入紫色的夜穹之前，人的听觉变得极其敏锐。黑暗遮住了棕榈树，但仍可以听到季风中树叶婆娑之声，已看不见波涛前端的白线，但它们似乎更加用力地拍打着海岸。这是真正意义上的夜晚，迷人，使人敬畏，但只是太短暂了，因为月亮早就等待着升起了。
希拉·芬在怀基基海滨租的房子的大客厅里只点着一盏落地灯。墙壁、家具、地板都以热带稀有木材镶嵌装饰，淡淡地在微光中闪亮。屋中各处都饰有异国的绿色植物。朝街的落地长窗是关着的，但朝着大海并通往装着窗子的一个大门廊的窗户是开着的，从那儿传来有规律的涛声。
希拉·芬来到屋里，她不安地快步来回走着，她眼含忧虑——甚至是惊恐。自从她在格兰特大酒店见过特纳弗罗回来之后，表情一直如此。她都做了什么？她反复问自己。她都干了什么？这邪恶的人究竟有什么神秘力量能如此轻易地让她把本以为已永远埋在心底的往事吐露出来？一旦从他的影响下摆脱出来，她就开始震惊于自己的轻率，但已经悔之晚矣。
以一种对灯光的准确的直觉，她坐在了屋中惟一的灯下。从很久以前她像火箭般在好莱坞电影界异军突起开始，她就生活在镁光灯下。但现在灯光对她来说已不太友善，对她那似要化作火焰的头发也许还可以，但却不太关照她眼角的皱纹和紧绷的小嘴。不知她自己有没有意识到，她已经比大多数明星拥有更久的辉煌了，她现在必须忍受孤独，并且快速地走向黑暗。
管家杰西普——一个也认为好莱坞是块福地的瘦削的上了年岁的英国人——走了进来。他拿着一个鲜花盒，希拉·芬抬起了头。
“哦，杰西普，朱莉小姐有没有告诉你晚宴是在八点半开始？”
“我知道了，小姐。”他严肃地说。
“几个年轻人晚饭前想去游泳，布拉德肖先生就是一个，你可以带他去男寝室更衣。洗澡间又黑又脏需清洗，朱莉小姐和戴安娜小姐会在自己的房间换衣服。”
杰西普点了点头。这时朱莉走了进来，她穿着休闲服，脸上丝毫也没有化妆。她兴奋、高兴、年轻——影星的眼中掠过一丝嫉妒的阴影。
“别担心，希拉，”朱莉说；“杰西普和我已经计划好了一切。像你以前所有的晚会一样——棒极了。那是什么？杰西普，鲜花？”
“给芬小姐的，”管家解释说，把鲜花递给朱莉，离开了房间。
希拉·芬皱着眉头环顾四周。“朱莉，我一直在想，在这种地方我在晚会上可怎么入场呢？要有一个阳台或者一大段台阶就好了。”
朱莉笑着说：“你可以从门廊中突然出来，装模作样地弹一把尤克里里琴，唱着夏威夷民歌。”
明星把她的话当了真，说道：“不行，亲爱的，那样我就会在同客人一样的高度进入房间，而这样做的效果从来都不好。要给大家一个好印象，必须从一个高处突然现身——一定要记住这一点，亲爱的。现在，在好莱坞——”
姑娘耸了耸肩膀说：“哦，希拉，这一回就自然点儿进屋吧，你知道，新奇感很重要的。”说着她已拆开了包盒子的丝带，打开了盖子。“太可爱了，”她喊道，“是兰花，希拉。”
明星不感兴趣地转过头，兰花在她的生命中毫不稀奇。“阿伦不错。”她没精打采地说。
但朱莉摇头说：“不，很显然，这花不是杰伊斯先生送的。”她念着卡片上的字：“‘满怀着爱——一个被你遗忘了的人。’这能是谁呢，希拉？”
“谁都可能是。”明星若有所思地微笑着说。她突然感兴趣地站起身，“我猜——让我看一下卡片，”她瞧了一眼卡片，“‘满怀着爱’——”她的眼睛若有所悟地亮了起来，“啊，这是鲍勃的笔迹。我亲爱的老鲍勃！想象一下——满怀着爱——事隔这么多年！”
“鲍勃？”姑娘问道。
希拉点头说：“鲍勃·菲佛——我第一个也是惟一的丈夫，亲爱的。你从没见过他——已经是很久以前的事了。那时我还是个孩子，在纽约一家音乐剧团，鲍勃是一名演员，一名正式演员——也是非常好的一个。我那时非常喜欢他，但后来我到了好莱坞，再后来我们就离了婚。而现在——仍是满怀着爱——我怀疑，这能是真的吗？”
“他在檀香山做什么呢？”朱莉问道。
“在剧团演出，”希拉回答说，“他是此地一些剧院的男主角，今天早上我给丽达·贝罗打电话时，她都告诉我了。”她拿起兰花，“我今晚要把这些兰花戴上，”她说，“我从没梦想过他会再同我联系。我——我太感动了，我想跟他再见一面。”她的脸上掠过一阵若有所思的表情。“我要马上见他，他一直是那么善良、聪明。现在几点了——哦，是——”她看了看腕上的手表说，“七点二十分，那个剧院的名字是什么呢？丽达告诉过我了，我想她说的是皇家——”
门铃轻脆地响了起来，大厅中传来一阵轻快的说话声，吉米①·布拉德肖掀起门帘快步走了进来，他看起来很高兴。
①　“吉米”也是“詹姆斯”的昵称。——译注。
“大家都到了，”他喊道，“每一个真正重要的人都到了。好了，芬小姐，请你说说，这里轻轻松松、自由自在、棕榈成行的海滩与温暖的南部海洋比起来，感觉如何呢？”
“感觉真是好极了！”希拉笑着说，她朝朱莉点点头说，“我一会儿就回来，我去给这些花找一枚饰针。”
她消失在大厅中，布拉德肖立刻转身面对朱莉。
“你看起来棒极了，”他喊道，“我的意思是说有气候的作用，并不是说你原先看起来不好——”
“告诉我，”她打断他说，“你感觉希拉这人怎么样？”
“希拉？”他停了一下说，“哦，她还可以，挺可爱、挺友善的，但——有点儿做作——是个好演员，台上台下都是。过去两年中我所见过的电影明星多得足够我自己开一个好莱坞了，但我还是那句话——我敢打赌——你比他们都强。”
“你并不真正了解