《女雕刻家》第42章

罗莎拿起皮包，把里面的钱全拿出来。“两百镑。”她把钱数好递给他。
“我早就知道你不是电视公司派来的，”老妈子不屑地说，“我早就知道了。”
“怎么样？”罗莎只顾迫问盖里。
“上头写着：‘星期天，在法拉第街的贝伐德旅馆，爱你的P。’如果你不晓得地点，就是在南安普敦市的法拉第街。”
罗莎要前往南安普敦市时，途经道林顿区的上街。她在经过格里吉服饰专柜后，才猛然想起这个店名，因而紧急煞车，差点引发连环车祸。她向后面咒骂个不停的驾驶员挥手赔不是，然后驶入路边，找到一个停车位。
格里吉服饰专柜这个招牌根本名不符实，她在推门进去后暗付着。她原本以为这么响亮的招牌应该是个品牌服饰专柜，有名设计师的作品，至少应该有高档的昂贵时装才对。不过，那是因为她已经习惯了伦敦的服饰专柜。其实格里吉服饰专柜所陈列的全是廉价的成衣，他们的诉求对象是消费能力较弱，无法到南安普敦市更时鬃的时装店购物的少女。
罗莎求见经理，那位三十来岁的经理将头发梳得蓬松，像个金黄色的蜂巢般盘在头上。罗莎将名片递给她，然后向她说明她在写一本关于奥莉芜·马丁的书。“我想找个认识她妹妹琥珀的人，”她说，“我听说她在遇害前曾在此工作过。你当时已经到职了吗？或是你晓得有谁是她当时的同事？”
“都没有，亲爱的，对不起。我们这种卖场，员工流动率很大，大都是小女生，做一阵子就跳槽了。我甚至不知道当年的经理是谁。你必须去找那些股东才行。我可以把他们的地址告诉你，”她热心地说。
“谢谢你。我想应该值得去问问看。”
那个妇女带罗莎到柜台，在一个名片夹中翻拣着。
“奇怪，我是记得那件凶杀案，不过却没想到那个遇害的妹妹曾在此工作过。”
“她在这里工作时间不长，我也不确定报上有没有提起过。媒体只对奥莉芙有兴趣，比较少去注意琥珀。”
“是啊，”她边说着边取出一张卡片。“琥珀。这个名字很特别，是不是？”
“的确如此。反正，那只是她的乳名。她的原名是爱莉森。”
那妇人点点头。“我在这里工作了三年，这三年来我一直要求那些股东将我们的员工厕所翻修。他们借口生意不景气，一再拖延不肯动工，其他的事也是拿这当借口，包括将我们减薪，还有就是进口一些手工及布料都很烂的衣服。反正，我们的厕所铺了磁砖，整个翻修显然要花好大一笔钱。”罗莎礼貌地笑了笑，那个经理知道她快不耐烦了，于是安抚她。“别担心，亲爱的，我提起这件事是有道理的，马上就会告诉你。我之所以要求老板换新磁砖，是因为不晓得谁在瓷砖上刻字，刻好后还用洗不掉的墨水描过一遍。我什么都试过了，漂白水、清洁剂、去漆剂、除渍剂，你说得出来的我都试过了。”她摇摇头。“就是洗不掉。为什么？因为那些字刻得很深，而且磁砖下的瓷土有吸收性，将那些不褪色的墨水全吸进去了。每次我看到那些字，就不寒而栗。刻那些字，完全是出于恨意。”
“刻的是什么字？”
“我带你去看。就在后面。”她带罗莎走过几道门，然后推开厕所门让罗莎进去。“那边。好可怕，对不对？你知道，我一直在想，这个琥珀到底是谁。一定就是那个遇害的妹妹，对不对？就像我刚才说的，琥珀这个名字很特别。”
壁砖上刻的只有三个字，重复了十或十一次。通常厕所里若有题字，总不外乎谁爱谁之类的，这些字却完全背道而驰。恨琥珀……恨琥珀……恨琥珀……
“这会是谁刻的？”罗莎问。
“很变态的人，我想。显然刻的人不想让她知道，前面也没有刻下到底是谁恨琥珀。”
“那要看你怎么念了，”罗莎若有所思地说。“如果将这些字刻成一个完整的环形，就变成‘琥珀恨琥珀恨琥珀……’，恨个没完。”
贝伐德旅馆是个典型的简陋旅社，只有两栋双并式建筑，前门有厅柱，入口中央有道楼梯。这地方感觉有点荒凉，仿佛它的客人——大都是推销员——早已人去楼空。罗莎按响柜台的铃，在一旁等着。
一个五十出头的妇人从后头一个房间中走出来，笑脸迎人。“午安，夫人。欢迎光临贝伐德旅馆。”她将登记簿拉过来。“你要住宿吗？”
景气也未免萧条得太可怕了，罗莎想。那本登记簿上头一片空白，不知已经多久没有人投宿了，这位妇人这样强颜欢笑地笑脸迎人，还能维持多久？“对不起，”她说，“我不是要投宿。”她递出名片。“我是个自由投稿的媒体工作者，我要撰写的一个对象曾在此投宿。希望你能替我辨识她的照片。”
那妇人将登记簿推开。“你所写的，以后会出版？”
罗莎点点头。
“而且你会提起你要写的人曾投宿过贝伐德旅馆？”
“除非你叫我不要提起。”
“亲爱的，你太不了解旅馆业了。能打响知名度，大家都求之不得啊。”
罗莎笑着将奥莉芙的照片摆在柜台上。“如果她来过，应该是在一九八七年夏天。你当时已经接手这家旅馆了吗？”
“是的，”那妇人有点懊悔地说。“我们是一九八六年顶下这家旅馆的，当时景气好得很。”她从口袋中掏出眼镜戴上，倾身端详那张照片。　“噢，对，我记得很清楚。是个胖妞。她和她老公大都在那年夏天的星期天来投宿。通常是在白天来，到傍晚就走了。”她叹了口气。“这种投宿方式真是皆大欢喜。他们离去后，我们星期天晚上还可以把房间再出租，等于一天赚两天的钱。”她又叹了口气。“如今没这种好运了。我希望能把这家店顶让出去，真的，不过已经有那么多家小旅馆倒闭，我们恐伯卖的价格会低得血本无归。也只能咬着牙硬撑了。”
罗莎再比了比奥莉芙的照片，将她的注意力拉回来。“她和她老公说他们姓什么？”
那妇人想了想。“很普通的姓吧，我想，应该是史密斯或怀特之类的。”
“他们有登记吗？”
“嗅，有。我们严格要求每个人都要登记。”
“我可以看看吗？”
“当然可以。”她拉开柜台下一个柜子，找出一九八七年的登记簿。“好，我看看。呃，找到了。是路易士夫妇。呃，他们取的名字比别人有想像力一点。”她将登记簿转个方向，让罗莎也能看见。
罗莎望着那工整的笔迹，想道：逮到你了，你这王八蛋。“这是那个男人的笔迹。”她明知故问。
“嗅，是的，”那妇人说，　“都是他签名。她比他年轻很多，也很害羞，尤其一开始真是羞答答的。不过后来就比较坦然了，她们都这样，不过她从来没出面登记过。她是谁？”
罗莎暗付着，如果她知道实情，不知是否还那么肯配合？不过反正也瞒不住她，一旦书出版，她就知道了。“她叫奥莉芙·马丁。”
“没听过。”
“她因为杀了母亲和妹妹，正在服刑。”
“天啊！莫非就是那个——”她举起手比了个砍劈的动作。罗莎点点头。那妇人失声叫道：“天啊！”
“你还要我提起贝伐德旅馆吗？”
“不要才怪：”她眉飞色舞地说，　“当然要！一个女杀手曾投宿我的旅馆。想想看！我们恐怕要人满为患了。你到底在写什么？一本书？还是杂志的稿子？我们可以提供旅馆以及她住的房间的照片。好啊，太刺激了。真可惜当时不知道。”
罗莎笑了笑。真是典型的幸灾乐祸，不过她也无心责怪那妇人。除了傻瓜，谁会放弃发意外之财的机会？
“先别太激动，”她说，　“那本书或许要再过一年才会出版，而且或许可以翻案，让奥莉芙无罪开释。因为我相信她是无辜的。”
“那更好。我们就在旅馆大厅里陈列这本书，帮你销售。我就知道会时来运转。”她开心地望着罗莎。“你转告奥莉芙，她出狱后，想在我们这里住多久就住多久，完全免费。我们一向很照顾老主顾。好了，亲爱的，还有什么要我帮忙的？”
“你们有影印机吗？”
“有啊。所有的现代化设备应有尽有。”
“那能不能把这一页登记簿影印一张给我？或许也要请你描述一下那位路易士先生。”
那妇人噘噘嘴。“他不是很特别。五十多岁的人。金发，总是穿着黑西装，吸烟。有帮助吗？”
“或许。他的头发看来正常吗？你记不记得？”
那女人低声窃笑。“对了，我差点忘记。我原本没有注意到，不过我有一次