《命运之门》第12章

了吗？梅丽·乔丹之谜，或者可以说是梅丽·乔丹问题。”
“很平常的名字。如果是德国人，决非真名。虽然被说成德国间谍，也可能是英国人。”
“所谓德国间谍，只是传说而已。”
“说下去，汤美。你并没有把一切都告诉我。”
“我有——有——有。”
“别尽说‘有’，”杜本丝说，“我根本不明白。”
“这很难解释。”汤闰说，“我想说的是我有一种调查方法。”
“你的意思是说像过去一样？”
“是的，就某方面而论，只要调查一下就知道。你也许从一些事情中得到信息。但是，骑旧玩具、依靠老妇人的记忆、询问可能错误百出的老园丁、到邮局请那女孩说出她婶婆以前告诉她的事、使办事员大吃一惊，这一切都无补于事。”
“他们会提供一些线索。”杜本丝说。
“我们也一样。”
“你也开始调查了？你去问谁了？”
“不是。你大概记得，杜本丝，我以前曾经和惯于处理这类事情的人连络过。只要雇用他们，请他们用舒适的方法调查，绝对可以得到确实的信息。”
“什么事情？什么地方？”
“啊，有很多事情。首先请他们调查死亡、诞生、婚姻之类的事。”
“你要他们到索摩塞特大厦去调查吧。不只结婚、连去世也要去那里！”
“诞生时也去——不是自己去，只要请人代你去就行。在那里应该可以查出某人的死亡时期，或看到遗嘱，调查教堂举行的婚礼或研究出生证明等。这类事情都可以调查出来。”
“要花相当多的钱吧？付了搬家费用，以后就该省着点过日子啊。”
“想到你对这问题这么感兴趣，我就觉得这是最好的用钱方法。”
“那你找到了什么？”
“不可能这么快，必须等到调查完毕，要是报告送来－－”
“你是说，有人会来向你报告，梅丽·乔丹这个人生于小雪菲尔德，然后你就亲自去调查。是不是这样？”
“不是。此外还可以知道户口普查申报书，死亡证明或死因等许多事。”
“很好。”杜本丝说，“很有趣。可能会有些收获。”
“然后可以到报社翻查旧报纸的合订本。”
“你是指报上的记载——像谋杀或审判之类吗。”
“那倒不一定。不过，一定有人跟某些人在不同的时候接触。知道事情的人——可以找出这种人，问几个问题，重温一下旧情。就像我们在伦敦设立私家侦探事务所的时候一样。也许还有一些人会提供我们情息，或给我们一些线索。”
“不错。”杜本丝说，“确是如此。我凭经验就知道。”
“调查的方法，我们俩并不相同。”汤美说，“你的方法跟我的一样好。我决不会忘记突然去拜访公寓或‘无忧庄’那一天，因为我最先看到的是，你坐着编织东西，自称布伦金索普太太。”
“因为，那时候，我还没想去调查或请人调查啊。”
“不。”汤美说，“我跟客人正谈得有趣的时候，你潜进了隔壁的藏衣室。所以，你完全知道我会受托到哪儿去，也知道我准备做什么，而抢先去做了。偷听！简直没有辩白的余地，真不好意思。”
“结果却非常令人满意。”杜本丝说。
“是的。”汤美说，“你有一种感觉，可以知道一切得以顺利进行。似乎非常灵验。”
“嗯，有时我们完全知道这地方的每件事情，只是那是老远老远以前的事。我不认为真正重要的东西藏在这里，或为这里的人所有，或跟这房子有关，或者以前住在这里的人很重要——真的，我一点都不相信。尽管如此。我仍然知道我下一步要做什么。”
“是什么呢？”汤美说。
“当然是早餐前的六件不可能之事。”杜本丝说，“再过十五分钟就十一点啦，该去睡了，好累哟。我很想睡，而且玩那满是尘埃的旧玩具，搞得浑身脏污。那儿似乎还有其他别的东西，哎呀，那——那为什么叫KagKay呢？”
“我不知道。你大概知道拼法吧？”
“我不知道——大概是K－a－i。不是一般的KK。”
“听来更像谜一样？”
“听来很像日文。”杜本丝毫无自信地说。
“到底什么地方听来像日文？我听来可不是如此，似乎更像吃东西，也许是米。”
“我要去睡了。先去洗澡，设法除掉这些蜘蛛丝。”
“别忘了早餐前的六件不可能之事。”
“这件事，我想我会比你好。”
“你常会做些出人意料的事。”汤美说。
“其实，你常常做得比我对，虽然有时也非常麻烦。这六件事是用来考验我们的。是谁这样说的？像口头禅一般。”
“啊。算了。”汤美说，“去清洗你身上的远古尘埃吧。庭园工作，艾塞克做得不错吧？”
“他自己觉得做得很好。”杜本丝说，“我们可以试试他的本领。”
“很不幸，我们对庭园的事不大懂。啊，还有一个问题。”
四
“早餐前的六件不可能之事，确实不错。”杜本丝说。她喝干咖啡，想着留在碗架上盘里的煎蛋，前蛋旁配放着两块看来颇引人食欲的肝脏。“早餐比想着不可能的事更重要。汤美是一个追逐不可能之事的人。调查，不错。我想他会从中得到一些东西。”
她全神贯注地吃起煎蛋和肝脏。
“跟平时不同的早餐，吃起来真不错。”
从很久以前，她早上总是喝一杯咖啡和苹果汁加上半个柚子，在解决体重问题上，虽然很有道理，但是这种早餐总无法获得充分的满足感。橱里其他的菜肴常因明显的对比更引起消化液的分泌。”
“我想，”杜本丝说，“帕金森家的人早餐也在这里吃这种东西。煎蛋或配有熏肉的荷包蛋，也许……”她回溯到很久以前，想起了古老的小说。“也许，对啦，也许橱里放了冷的雷鸟肉。马腿也相当不错，慢慢咬。”她把最后一块肝脏放进嘴时，倾耳细听。
非常奇妙的声音仿佛从外面流了进来。
“奇怪，”杜本丝说，“很像是乐队变调声音。”
她手上拿着烤面包不动。阿勃特走进来。她抬起头。
“阿勃特，是什么开始了。难道是工人开始举行音乐会？风琴或类似的乐器吧？”
“是来修钢琴的先生！”阿勃特说。
“来修钢琴的什么？”
“来调音的。你要我叫钢琴调音师傅来的啊！”
“很好。”杜本丝说，“你已经叫来了？阿勃特，你真太好了。”
阿勃特状颇满意。而且，他似乎也知道自己能迅速完成杜本丝或汤美交代的特别要求，确实非常了不起。
“他说必须好好调一调。”阿勃特说。
“我想也该这样。”
杜本丝喝了半杯咖啡，走出房间，进入客厅，一个年轻人正面对着敞开内部复杂零件的大钢琴。
“早安，太太。”那年轻人说。
“早安。”杜本丝说，“辛苦你了。”
“非调一调音不可，”
“是的，的确需要，我刚刚才搬来，搬家对钢琴不太好。而且，已经很久没有调音了。”
“唔，马上可以知道。”那年轻人说。
年轻人依序弹了三次不同的和音，两次愉快的长调和音，两次极悲伤的A短调和音。
“很好的乐器，太太。”
“唉，是艾拉尔啊。”
“最近，这种钢琴很不容易得到了。”
“这架钢琴经历过好几次厄运。”杜本丝说，“它遭遇过伦敦空袭，炸弹落在我们房子上。幸好，我们躲开了，它几乎只有外表受伤。”
“真的？唔，做工很不错，不必太费事。”
交谈很愉快地持续下去。年轻人先弹了萧邦序曲最初几节，再弹《蓝色多瑙河》。不久他宣称工作结束。
“最好不要放得太久。”他提醒她，“我会再找机会来看看它，因为不知什么时候——啊，怎么说好呢——又会走音哪，而且细微得你不会注意到，甚或听不出来。”
两人很有礼貌地道别，仿佛对一般音乐，尤其钢琴曲的欣赏以及音乐给人生带来的喜悦，彼此意见非常一致似的。
“这房子似乎还要费一番工夫整修。”年轻人看看四周，说道。
“因为我们搬来之前，有一段日子没有人住。”
“嗯，房主常常更换。”
“好像有不少故事。”杜本丝说，“我是指以前住在这里的人，以及一些过去发生的怪事。”
“啊，我是说很久以前的事，不知是第一次世界大战还是第二次世界大战的时候。”
“据说跟海军机密之类有关。”杜本丝满怀希望地说。
“也许。据说有许多传说，我自己当然不会直接知道。”
“不错，”是