《20世纪最后的浪漫》第41章

导演的影片中，何建军先后做过《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》、《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《蓝风筝》等多部影片的副导演。
与第五代导演合作的10年里，他边干边琢磨，〃渐渐形成一种连自己都不能抗拒的心理，即用电影说话，用电影关注今天现实生活里的人。〃86年，他用积攒的钱租来摄像机，和几位朋友合作拍了第一个短片《一个朋友》，拍摄时间是两天，拍摄经费为2000元。这个片长20分钟的纪录片，录下了星星美展画家米丘在国内的最后一次画展。〃看到自己对电影的想象和曾经发生在自己周围的事情及人物，变成有声音有画面的东西，心底真有种说不出的兴奋和刺激。〃
〃为了去验证那些曾经思考过积累过的有关电影的东西〃，88年，何建军去了电影学院的导演进修班。
91年，他拍了纪录片《自画像》，片长23分钟。这是他的第二个短片。片中纪录了中央美术学院副教授裘沙对身世的诉说及他的一次画展。裘沙先生除了是位画鲁迅题材的画家外，还是一位历次政治运动都受冲击的知识分子。
93年元月1日，何建军的第一部故事片《悬恋》开拍。他是用拍广告片和妻子筹来的钱买的胶片。那时一本黑白胶片（国产乐凯牌）是300元，他买了30本，而一般需要40本。当他买完胶片，兜里只剩下了五千元。但他还是开机了。
《悬恋》的动机来自何建军中学时代的一个事件。用何建军的老师韩小磊的话来说，《悬恋》是何建军对童年的一次记忆的终极萦绕，他一直想表达现代人的一种生活状态，脆弱、敏感、自身免疫力的缺乏。
《悬恋》的故事是：某所精神病院年轻的男护理员，因看过年轻漂亮的女病人的病历，然后两人之间发生了一种莫名其妙的感情纠缠……
片子的场景设在国棉三厂职工医院。女主角由史可义务出演。〃这样一部电影，如果没有这些志趣相投的朋友热情相助，我想是拍不成的，在资金极其短缺的情况下，他们不仅没有拿到一分钱而且几乎每个人都是身兼数职拚命工作，有人甚至掏出自己的钱来援助拍摄。我深深觉得这已经不是一种单纯的合作，这是年轻人在用电影表达着对生存的体味。〃何建军说，此片得以完成，与中国东方文化发展中心总经理萧鸣（萧军的长子）的大力支持分不开。萧鸣在看了样片后，说他至少有10年没看过黑白片了，听说了片子的处境，马上拿出9万元钱，作为完成后期制作的费用。
94年元月17日，何建军的第二部故事片《邮差》开拍。同年3月，前期就结束了。〃但做后期时很费劲，当时剪接是在北影厂，广电部的文件一发，北影厂就把我轰了出来。洗印中心也赶我。后来只好出去做的后期。直到95年2月，这部98分钟的片子才最后完成──是在飘流不定中完成的。《邮差》共用70万元人民币，其中鹿特丹电影节和香港的朋友赞助了60万元。〃我采访何建军那天是95年的11月3日，他说此刻《邮差》正在夏威夷参展。
谈到〃个人电影〃，何建军认为：〃中国应该允许这种实验性的、不走市场的电影存在。允许个人拍片，才能出现活跃的电影文化；太统一了，就显得单调，去电影院看了一部，就不想看其它片子了。广电部对鹿特丹电影节事情的处理是欠考虑的。别人有没有解除"封杀"我不知道，反正我至今还未解除"封杀"。我拍电影是要表达对电影、对生活的积累。我拍片没想过要走向市场，10万块钱的片子怎么去跟人家的大投资竞争？而不走市场，我干嘛要花30万去买厂标？〃
他也承认，个人拍片有很多困难，由于与现行管理体制发生冲突，自然会引来一系列麻烦。但他表示还得坚持这种做法，因为毕竟可以不受限制地做电影。我问他，如果有电影厂接纳你，让你成为厂里的一名正式职工，你干不干？他回答：那我还得想想我去那儿能干嘛，如果天天让我坐在那儿，那我还不如呆在家，把名额让给别人。
问在国内导演中他服谁，他说谁也不服。〃SWYC〃（青年电影实验小组）
【简历】这是一个由几位年青人组成的摄制组。〃SWYC〃是这几位年青人各自姓氏拼音打头字母，也是英文〃结构〃（Structure）、〃浪潮〃（Wave）、〃青年〃（Young）、〃电影〃（　Cinema）的打头字母。该小组成立于1991年6月。
代表作《我毕业了》，拍摄于1992年7月5日至11日，参展1994年鹿特丹电影节。
我在一家电视台的审片机房里，独自一个人静静地观赏了这部不可能在我们的电视台播放的纪录片。以下是我边看边做的笔记──
字幕 SWYC
结构浪潮青年电影实验小组
上黑下红的底色，推出片名：
毕业
I　Have　Graduated（可译为〃我毕业了〃）
黑底上出现：
你找不到我
你就是找不到我
你怎么也找不到我
海子（加黑框）
飞驰的列车。
吉它伴奏的歌声和独白：亲爱的人，再见再见……
学校大楼前堆放的行李。
广播里播音员：人才市场……
一个小饭馆。
字幕：这是北大校园唯一不经检查可进去的入口
镜头从饭馆后门进入校园。
昏暗的楼道，宿舍。
镜头对准了一位男生，带南方口音的普通话：我刚拿到了西洋文学学士证书，拿到这个证书我很激动，为什么呢？因为是混过来的，所以才激动……
人物定格。画面右下方出字幕：L。D，北京大学西语系毕业生，将分配到……
又一位男生说：北大是管得最松的学校……
邮电学院一位男生：现在社会上还是以左为主。
清华大学一位男生：虚度了光阴。
他说他最喜欢海子的诗《祖国》，他深情地朗诵了这首诗。因为他坐在上铺，镜头拍不到他的表情（以后他多次出现，一直是这么拍）。
他将分配到天津某机械厂。
中国青年政治学院的H。J。G，自杀未成后，退学去了西藏。〃按说89年就该毕业或者退学，经历了学潮后，就感到应该与这种制度这种人生做一种了断……〃
校园里拿手机的警察。
广播里的声音：对刑事犯罪……
字幕：北大校卫队办公室
工作人员与被发现的私自进校拍摄者的不太激烈的对话。
工作人员往校办打电话请示。
北京师范大学毕业晚会。
舞台上，校园歌手唱着自己写的歌：……我的心需要你狠狠地敲开……
笑声，掌声。
露天广场，江湖艺人在耍猴。
看客津津有味的脸。
清华大学那位坐在上铺的男生：现在就是自个儿拿自个儿开涮，自尊心是非常昂贵的东西，但我们却不配拥有……
一位男生：有时有一种做梦的感觉……打不起精神来，没精神结交新的朋友，我不知道是什么挫伤了我的感觉。
校园里，一群用自行车背着行李的大学生齐唱《大约在冬季》：你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不知在何时……
戴耳环的女生（中央美术学院）回答有关爱情的提问：……为爱可以付出，但害怕婚姻，可以同居或试婚……
北大的男生谈爱情……
中国青年政治学院男生：在批判斗争的世界里，我想我的爱人同志……
清华大学女生：我能理解别人的生活方式，同居什么的，现在谁要是拿这种事当新闻来议论，层次就太低了……
清华大学男生（在上铺者）：在清华男多女少，对清华的女生（笑）……人们有这样的话，如果长得漂亮读书干嘛？你可以想象清华的女生……
中国人民大学一男生说到阴茎的尺寸与性高潮的关系。
北大男生说他们当中90％是处男，因为北大女生叶公好龙，吻吻摸摸可以，再进一步就不行。
小饭馆里一群大学生在聚餐，他们在吉它弹奏的《没有共产党就没有新中国》的音调中齐念一首打油诗：唧唧复唧唧，大伙儿念外语，念着ＡＢＣ……（打油诗很长，说的是学着外语想出国却无法出国的心态）
行李堆中，身子趴在行李箱上填写行李单的大学生。
油印机，红色T恤被印上黑字〃我毕业了〃。
北大男生：我觉得中国有很多神秘的东西，我不愿出国，我最喜欢的语言是汉语，而不是我学的法语，我热爱祖国