《王小波十年祭》第5章

暴栗。
艾：他写东西，我想，在这个行当上，他已经走得很远。我觉得一个人要做一个东西，他想做到尽善尽美的时候，他就已经离众人很远了。你很执迷的时候，周围的很多东西，你都忘记了。然后，周围的人要想进入啊，也要很长的时间。他不是马上就能体会到这个东西好，值得你这样千辛万苦。不是的。什么样的人能体会到你的千辛万苦，就是跟你做过同样事情的人。一个作家举例，比方演奏一个古典的交响乐，你把中间的东西都删了，叫大众听，听不出来的。但是行家听得出来，哪个音符少了，哪儿高了半个音，他一下子能听出来。而且，他能从那里面，从那个东西的完美和举世无双之处，得到最高的享受。
王：不是，你说错了。真正的音乐天才是不需要培养的，他哪怕只有3岁，你有个音符弹得不对，他就觉得了，心里就不舒服。他本来是一种特别舒畅的感觉。
艾：那你说的是另外一种情况。
王：所以说能欣赏音乐的人，从年龄上讲可以是最小的人。而文学作品呢，就要求年龄大一点。
艾：像小波这种，他做的，在技术上很专业，就是说有很多奥秘在里头，你不是一下子都能琢磨出来的。你看他的书，一般的读者，都可以看，也可以喜欢，但和一个行家来看，是不一样的。行家看了，他就会觉得，啊，这个迷宫砌得精彩，因为我知道，这是很不容易砌成的。行家知道，难在哪儿。一般人来说，他可以进去玩，也觉得很好玩。
成长岁月/艾晓明（8）
王：可是你要说，一个人听音乐的时候这么听，我就要说，他根本听不懂。因为一个人听音乐的时候，他常常忘记了一切技术层面的东西。他完全陶醉在音乐里面。
艾：你可以说，有一种读者是这样的，他不需要知道技术层面的东西。但是，如果要评价一种东西，你必须知道，这个东西难在哪儿。你才可以知道，这个人克服了多少困难。他具有什么样的一种才能。
王：不是。你就说诗吧，过去的诗人，人们说分两种，一种是天外的才能，像李白，这个流派，他一般都是自然流露出来的东西。像这种东西，你就很难说，他有什么技巧。因为他做一首诗的时候并不苦。他是非常自然地流露出来的。
艾：小波的作品肯定不是这样的。
王：还有一种，像杜甫，他是写出来的，千锤百炼。
艾？：小波的作品是改出来的。你看《万寿寺》，他的想象，那个结构，它就变成很复杂、很精致的一种东西，不是很粗糙的、你会写字就能写出来的。好像做一个实验，你一定要达到某种结果，要做很多遍，去比较它们的效果，找一个最好的发展下去。
王：不过我倒是觉得，这是一个优点，还是缺点？因为把一个东西专业化了，繁琐化了，究竟是个优点还是缺点？比如说吧，我看小波后期的作品，我觉得，有些东西，不是他所擅长的。他的结构能力是在对段落的把握上，更大的结构，不是他所擅长的。不过，他现在的结构，他正得其所哉。现在还有些作品，更是支离破碎，那是一种新流派。是不是？
艾：说小波，我觉得，他并不介意要讲一个有头有尾的故事，但是呢，大致来讲，故事还是有一个头尾。比如说，唐传奇吧，反正最后，这对情人结合了，或者后来死了。还有的他改了，比如“寻找无双”，他就把结尾改了。他是在古代小说里游戏，游戏里也有理性。原来的结尾是无双找着了，两个人白头到老；他写到这儿，把结局改了。找不着了，根本就找不着无双。
王？：我老早就觉得，在西方小说的一开始，是单线小说，后来，出现双线，三线、四线。写一段这个，然后跳过去写那个，然后再跳过去写那个，轮番地写。这种东西究竟有没有必要？
艾：那你看是针对哪个作品而言了，要是抽象地讲，这种原则，那就很难说有意义还是没意义。得看你用它做出了什么东西。
王：如果单纯是为了卖弄技巧，那就没意义。单纯为了把情节分细而分细，那就没意义。比如说有的小说，像金庸的小说，他也是写点这个，写点那个。这么多的线索，在某个时刻，会突然交结到一起。这就是说，这是一个大结构。有的人就会搞这个大结构，实际上你把它做成计算机的流程图，这个交结，那个交结，它也是很复杂的。这个方块和那个方块有联系，打一个箭头，或者，这个箭头要打回去，这都是把一个问题简单化的方法。小说也是这样，要作流程图，人物关系，在哪儿交结，它也是很复杂的。
艾：看中国现代的小说，它不需要很复杂，为什么，因为政治意识形态控制得很严。它要求你，明确地用一种小说证明一种意图。这就把小说变成一种很工具性的东西。很长一段时间，艺术就是一种工具，而且是越来越简单的工具。比如说变成大铁锹，或者干脆变成枪杆子。像这种工具，连笔都不是了。
王：“文革”的时候，都是煽情的东西。
艾：从70年代末，以前那些东西解体以后，开始有了文学，但那时的文学，也就是稍微说点实话，说人话。但是说人话，不见得就是音乐，就是小说，没有到艺术的程度。因为整个中国人的趣味，它都被破坏了，被败坏了。就像一个人吃馊饭，他绝对没有品位了。所以你那时候稍微端上点东西，是人吃的，他就觉得，这是文学。比如那时有些小说，很容易卖座，以后看来，其实在艺术上很简单。一定要到文学发展，正常地发展很长一段时间，才会培养出好的品位。
书　包　网　txt小说上传分享
成长岁月/艾晓明（9）
我觉得小波的作品是属于一种比较纯艺术的东西，属于能够培养人的文学趣味，一种品位的东西。
像你说的这种流程图，我是说，以前的东西，它是不需要写得很复杂的。这种要证明某种写作意图，这种倾向，一直到现在还存在。
（。。）
如果你想把你的东西写得很复杂，那你也还是从一步一步地走起，像下棋一样，好像砌房子，一步一步砌起。所以，像小波，他想把小说做到这个程度，他注定要写个十七八遍。这样他才可以了解，这个小说，它有多少种可能性，然后他再选择一个可能性，把它发展下去。然后到了其他的路口，把某些可能性拼贴上去，然后再走到一个路口，再拼贴新的可能性。
王：你知道金庸他怎么写小说，他在报上连载，他根本不可能改。他没有修改的余地，他每天的工作量很大。
艾：金庸那个东西跟小波的作品不一样，他是带有很大的消遣性的。
王：我是说他的结构，他的结构也相当得复杂。他也没有修改，小说在他头脑里就那么复杂。
艾：金庸那个东西，他也有所本，武侠小说，它也有一套路数，而金庸是玩得很好。比如武侠小说，它都要有武林流派，比武，寻找秘笈，谁写武侠小说都得写这个。还有比如流派的承传，师门之间的格斗，最后一个英雄好汉的成长。武侠小说是要围绕这几个基本的母题来做的。但金庸，他一方面是对这个很熟，另外他有历史知识、地理知识，这样，他比以前所有写武侠小说的人都有想象力。我看金庸是借小波的书。记得小波说：金庸的文学素质是一流的。
王：金庸的结构能力很强。
艾：你说他的结构能力很强，可是他的结构有时好像就是随意地发展出来的。
王：有的很难啊，你发展出来以后，最后怎么能有力地结束。
艾：反正金庸也是很神的，你看了他的书非得一口气把它看下去。而且绝对看得不累。
王：金庸在海外评价其高无比，人们都说是中国现代文学第一泰斗，谁也压不倒他，谁的才气也大不过他。
艾：你说你们是什么时候看的金庸，67年？70年？
王：大概接近于70年代，1970年左右。有人从海外带进来。
艾？：72年，允许华侨来去自由，从香港过去，在那以前，海关是关着的。
王：那可能，当时是有一个人，他家有海外关系，带进来的。
艾：是个什么样的版本？书皮封面都有，是吧？
王：版本？书皮，好像有。不过也很破，不知有几百人看过了。当时，我记得跟他们讲金庸的故事，都很不容易，前因后果的，这么多人物，这么多发展。这是一个大结构能力。我是说小波，他的长处在小空间能力。
?