《给理想一点时间》第3章

不过，影片开头画外音的解说让我有些纳闷。它说：“进入19世纪中叶，由于封建统治腐败和西方列强入侵，中国逐渐沦为半殖民地半封建社会，政治黑暗、经济凋零、社会残破、民不聊生……”而我们学习的历史是以“西方列强入侵”为大前提，之后才应该是“封建统治腐败”，说法为何是前后颠倒的？后来我想通了，不同民族讲究的历史事实不一样。或许，比起西方列强入侵的史实，中华民族对封建统治腐败的记忆更为深刻，是有其必要的吧。
（作者　盐泽英一　系日本共同社驻京记者）
来源：　《凤凰周刊》2011年第22期（总407期）　｜　来源日期：2011…08…04　｜　责任编辑：左小刀
三 信力建：江湖风波
发布时间：2011…07…09　14：51　作者：信力建　字号：大　中　小　点击：1320次
语云“人在江湖漂，哪能不挨刀”，对此，那些红得发紫的江湖艺人恐怕特别有心得。在电影《色·戒》中色而不戒的汤唯小姐去台湾参加活动，有了这么一件风流韵事———在某饭店汤唯被粉丝撞个正着，没想到她却丝毫没有巨星的架子，亲切地一一与粉丝合影、签名，引起饭店门口一阵骚动，在混乱中竟然有摄影记者突然掉了闪光灯，汤唯见状一箭步弯下腰帮他捡起，显尽亲民风度。这一“亲民风度”留给大家的深刻印象是———“不过穿着米色、深V开衫的汤唯这么一弯腰，胸前风光全都被看光，不小心露出乳沟反倒成为镜头焦点，让众人直呼好性感。”又“亲民”，又“性感”，真可谓“德艺双馨”，难能可贵。
可有人不这样看了，有人认为这事压根就是一个局，是那个记者先生设好的局，具体说来就是：那记者的闪光灯根本就不是“慌乱中突然”掉在地下的，而是记者故意引蛇出洞的举措。当好心的汤唯弯腰为其捡拾时，他的同伙另一记者便抓住人家酥胸乍露洪波涌起之时猛按快门。目的么，自然是为了让读他们报纸的小市民“直呼好性感”！
这么一解读，还真叫人无话可说———也是，现在大家阅读趣味多慧眼独具呀，你穿得好好的，没什么“闪光点”，谁看你呀。要是似露非露———也不能全露，全露大家不如直接去看《色·戒》———那么一点，得，大家一定趋之若鹜。果然，这张汤唯弯腰“做好事”的照片出来后，各家网络媒体纷纷转载，人人垂涎三尺，那摄影记者想不红都难。而老实人汤唯，这次就算是总被有心计的人暗算了，吃了一个哑巴心亏。
有这么一个故事，说是一个教授与他的学生们一起做游戏。做的过程中，教授“一不小心”，手表掉在地上，一个学生见了，跟汤唯一样做好人，俯身下去拾起。这时，教授来了个惊人举动：他抬脚一跨，很舒服地骑在了那名学生背上，顾盼自如。见大家百思不得其解的模样，教授微笑着说：“我只想通过这件事告诉大家，人生的诱惑很多，你不弯腰，别人永远不能骑到你上面！”换成汤唯这件事，我们只需要把这教训换成“我只想通过这件事告诉大家，人生的诱惑很多，你不弯腰，别人永远看不到你里面！”
故事还没完：这个教授在完成了这个因材施教后，又接着说：“要不要再来一次？”同学们都同意，特别是刚才被教授骑在胯下的那位同学，心里暗想一定要找机会挣回来。游戏进行中，教授的鞋带松了，便停下来弯腰系上。那位同学见有机可乘，也一个箭步骑到教授背上。这下同学们都笑了，看教授怎么论说。没想到教授只是伸直腰身，稍微一摇晃，那位学生就被弄了下来。于是教授又有高论发表了，他神情严肃地说：“如果有一天你骑在别人身上，双脚离地，不能立足，那一定要小心！不然随时都会被摔下来！”
据说，美国巨富洛克菲勒教育小孙子的办法特别有效。他是这么教的：他让小孙子站在高处，而后花言巧语骗他往下跳，自己还作出在下面接他的诱人样子。小孙子经不起诱惑往下跳后，洛老爷却一动不动让他摔个鼻青脸肿痛哭流涕，此时，洛老爷教训他：“孩子，什么事都要靠自己，别人是靠不住的，包括你的爷爷。这样你才能成为伟大的企业家。”
杜甫诗云“江湖多风波，舟楫恐失坠。”既然如此，大家当然就只有多学点“人在江湖漂，尽量少挨刀”的招数了。
四 （宋石男，看天下专栏，7月8日出街）
写《书林清话》的叶德辉，长沙商会总会长，死在农会手上，时间是1927年。他的学问很好，人品却不太对劲。编房中术丛书，乱搞男女关系，为人吝啬，并且依仗28岁中的进士头衔横行乡里。不过他有时也很有趣。作为知名藏书家，他的书架上贴着“老婆不借书不借”的纸条。书中常常夹着春宫画，因为他相信火神是女性，看到春宫图会不好意思，就不来烧书了。他跟我爷爷不是一代人，也没有什么共同处，除了两个地方，一是同为旧文化的嗜好者，一是都死在所谓“改朝换代”之际。
爷爷死在解放初期的军管会手上，时间是1951年4月1日。关于爷爷的生日，现在已经没有长辈可以说得出来，惟有通过我奶奶是1900年出生推测，爷爷可能是1890…1900之间出生的人，跟郭沫若、胡适、许地山等人同时代。
从我染上一种叫历史癖的非流行病之后，就一直想做一件看上去似乎有点迂腐的事——重修家谱。家谱不是封建迷信，更不是上流社会的奢侈品，相反，即使不是贵族和世家，每个平凡的人家都有权利修整流传自己的家谱。对绝大多数人来说，血缘关系是最值得珍惜的东西，而家谱不仅能满足你对回忆和好奇的要求，说再玄一点，它更是一部记录你自己灵魂来源与传承的家族史。即使我们的祖上并不出色，也并不妨碍我们对他们的追想、热爱与尊敬。
失去了家族史的人是不幸的，我也是其中一个。
爷爷死的那年，我爸爸才7岁，我大伯当时28岁，作为国民党政权的一个粮食局小科长，正在交代问题。我三伯17岁，在读高中，是他将爷爷收殓。但现在已经记不得爷爷葬在何处，也许在如今犍为县某个商业步行街的店铺下面，但我更愿意想象爷爷长眠在某个街心花园下面，或者广场的喷水池下面。
有年国庆，三伯一家从重庆回五通桥，一起去犍为看看，我跟去，想找一下关于自己祖上的蛛丝马迹。坐了1小时的汽车，看了犍为文庙（很雄大，川南最大的文庙之一，大伯、三伯等人曾在里面读小学），吃了顿豆花饭，雨下起来，一行老小匆忙返回。我什么也没找到，一个字都写不进家谱，很是失望。
爷爷之死，我听到过三个版本。
一个是爸爸的说法，转听自大伯，说爷爷在1948年不知识时务地考上“世纪末”的县长培训班，结果当了1年的福乐县（小县，只当现在一个镇那么大）县长，就被清算了。我不能理解，爷爷以前教私塾，几亩薄田，诗书传家，没什么不良记录，也没什么势力，仅仅一年的“失节”，何以就会掉脑袋？
另一个是三伯说的，当时军管会一头头看上了二嬢，但她拒绝了，远上北京读大学，这个头头恼羞成怒，就把爷爷抓来关了半年，然后杀掉泄愤。做不了女婿，就做刽子手，这也太异质思维了吧？我仍不能理解。
最后一个是大堂哥说的，转听自他的妈妈，也就是我的大伯娘，说是当时奶奶的弟弟在犍为做生意，得罪了人，爷爷帮他的忙，结果把自己搭进去了，被陷害致死。这个版本也有疑点，阿婆的弟弟并没有送命，为何一个仅仅帮忙的人要被判死刑？大伯娘的话常常有点悬，2003年她过85岁的生日，但是2004年她就过上了93岁的生日，说是其实比大伯大十岁（以前的说法是她比大伯大三岁），怕家里知道，不同意他们的婚事，就天长地久地隐瞒了年纪。
现在，综合来想，我宁肯相信自己的一个猜测，从老爸的性格和我自己的脾气来看，如果性格也流传有序的话，那么爷爷的脾气一定也古怪、易怒，像颗定时炸弹一样随时可能爆发。他一定得罪过不少人，尤其是小人，因为他疾恶如仇的性格在我老爸身上保留得非常清澈。而在那改朝换代的时间里，小人很容易窜到一个得意的位置，上下其手，大报其仇。
再不可能回来一个长辈，告诉我爷爷的真正死因。爷爷不是名人也非要人，只是一个还算有学问有性格的旧知识分子。这样的人死去了史书上不会