《那个夏天,那个秋季》第25章

门外的吵闹声就在这时候响起了，有人要进来，有～个年轻的男人要进来。他操着一口城市口音大吵大闹，他要进来。童惠娴一听到这个声音整个身于就全软下去了。往开化，像一把水银倒在了地上，碎碎的，亮亮的，成了细细的小珠子，没有一颗能收得回来。童惠娴抓住了耿二婶的手，手指一片绵软。她无力的手指在做无用的努力。她的血在往上涌，她感觉到一股恶火正从嗓眼里冒出来，裹住了她，裹紧了她。无数颗金星正从她的双眼里头飞迸出去。童惠娴抓住耿二婶，要过她的耳朵，说：“让大伙走。让乡亲们走。我这儿不要人。”
耿二婶噙着泪，很郑重地点点头，扯起了嗓子说：“大伙儿散了，散了。”耿二婶走到门口去，大声说：“走。快走。童知青说了，这儿不要人，她谁也不见！大伙儿散了，散了！”
推搡和殴打的声音就是在这个时候传到童惠娴的耳朵里的，她听到了有人正在挨揍。童惠娴恶火攻心，说：“别打他，你们别打他。”但她的声音连她自己都听不见了。童惠娴的眼前一片黑。她昏了过去。
童惠娴再一次醒来的时候用眼睛找耿二婶。童惠娴说：“二婶，给我熬点粥。”耿二婶的脸上是喜出望外的样子，说：“你想过来啦？”童惠娴说：“我想过来了。”赤脚医生正从门外进来，天气太冷，他一进来卷进来一股冷气。赤脚医生看了童惠娴一眼，才几天的工夫，她整个就换了一个人了。她的面庞使人联想起纸，石灰，医用纱布，而一双眼睛就像雪地上的反光，天空越晴朗，，、光芒就越寒冷了。童惠娴的黑眼珠再不像流水了，失去了顾盼，失去了眨巴。童惠娴说：“麻烦你把支书给我叫过来。”医生走后童惠娴请耿二婶给她梳头，脑袋却支不住，不停地往两边挂，只好就算了。童惠娴要过镜子，看了自己～眼，镜子像冰，她的一张脸就全在冰的下面了，封得严严实实的。童惠娴就这么望自己，随后把镜子提到嘴边，哈了一口热气。镜子让这股热气弄糊了。村支书的到来同样带进来一股寒气。童惠娴无神地说：“我想到小学里头做代课教师。”村支书听了这句话心里就明白了。这个城里的漂亮丫头还是知恩图报的，还是有良心的，她的良心还没有丢到美国去，村支书说：“你对得起我，我也不能对不住你，过几天你就到商业店去卖酱油醋和糖烟酒！”
‘戏不去卖糖烟酒，“童惠娴说，’哦就想做代课教师。”
腆着大肚子的童惠娴终于变成“童老师”了。“童老师”，多么美好的一种称呼。
童惠娴整天呆在学校里。除了吃饭和睡觉，她整天和孩子们在一起，给他们讲刘胡兰的故事，邱少云的故事，收租院的故事。给他们讲述加减乘除，四则混合运算，公厅与市斤和克的关系。她给他们朗读课文。
夏天的太阳红艳艳，冬季的雪花飞满天。
她教孩子们唱歌。让孩子们站到操场上，手拉手，而她自己则拿了一只小手鼓，有节奏地打起了节拍；
噪啦呼啦多拉多，
学多拉嚎咪来咪，
（。。）
咪啦嚎咪来多来，
来发咪来多来多，孩子们喜欢她。他们的阅读与背诵都带上了城市口音，像电影里人的说话似的。他们的说话多了“不但……
而且……“与”因为……所以……“，他们在与大人的交锋当中以”童老师“说的作为一种准绳。童惠娴的话是耿家圩子的”童老师语录“，它验证着正误，好坏，一句话，她的话使孩子们明白了坚持正确与反对错误。孩子喜欢她了，大人也就更喜欢她了，孩子们叫她”童老师“，大人们就再不拿她见外了，一起喊她”童惠娴“。舍弃了姓氏是一种”自己人“的称谓，里头就有了最朴素的阶级情。女人在这一点上有先天条件，她和什么人”睡了“，她就必然属于哪个阶级，‘她老婆”不就是睡错了床么？而惠斓也开始用里下河一带的方言与人打招呼了，诸如“可曾吃过呢？”诸如“上哪块去呀？”随着大儿子耿东光的降生，童惠娴知道自己的“根”在这块姓耿的土地上是“扎”下来了，什么是“根”？根就是泥土的纵深，泥土的植物部分。
这不就是生活？童惠娴问自己，生活不就是大家都这样，而你也这样了么？平静下来了，“认了”，其实生活就开始了。
但童惠娴并没有平静，并没有“认了”。她瞒得住自己，但瞒不了梦。藤蔓一旦有了断口，梦就会找你，梦就会挂在那个断口上，以液汁的方式向你闪耀最清冽的光芒，向你诉说攀扯的疼痛与断裂的疼痛。童惠娴一次又一次梦见徐远，他就站在河边，脖子上套着手风琴的琴带，满面英俊，精力充沛，快活而又自负的模样，童惠娴就靠过去，像藤蔓一样，小心地、卷曲着地、无比柔嫩地靠过去。但每次就要攀沿上去的时候她就断了。断回流出了液汁，她无能为力。随后徐远就拉起了手风琴，2／4拍的，又单调又粗鲁。随后童惠娴就醒来了。那不是徐远的手风琴，是耿长喜在打呼喀。耿长喜在喊完了“姐”与“鸽子”之后通常要打呼喀。他不太喜爱吻、抚摸、悄悄话。他就会扒衣服，扒完了就“鸽子”，“鸽子”飞走了就睡。
这个过程差不多在晚上九点之前，而到了凌晨四点童惠娴差不多就醒来了。四点到六点是童惠娴最清晰的时刻，也是最恍憾的时刻。她每天都要经历这两个小时。这两个小时里头她不是“童老师”、“惠拥”，而是“童惠娴”。每天都有这两个小时她避不开自己，就像水面避不开浮云，燃烧避不开烁痛，秧苗避不开穗子的叹息，麦子避不开雪白的粉碎。
这通常是一天中最黑暗的时刻，屋子里一片漆黑。漆黑伴随了尿、脚和烟的气味。童惠娴睁开眼睛。她的黑眼睛如这个时刻与这个房子一样，没有亮的内容，没有“看”的内容。
她不知道自己在哪里。在黑暗中，她知道自己有一双黑眼睛。她悄悄地抚摸自己。她的手指辨得出自己的身体轮廓。她对自己说：我在我的身体里。
而童惠娴的指头时常在自己的两只乳房之间停住，把自己的手假想成另一双手，那双手抚弄在她的乳房上，仿佛弹击风琴雪白的琴键，弄出了一排响来。她的身体在那只手的弹奏下涌动了吟唱的愿望，重惠娟耸起了胸脯，她的身体随着指头长出翅膀想飞，像远飞的大雁。
但是液汁流淌出来了，挂满了她的面颊。
“我不甘心，我死了也不甘心。”
耿家圩子离刘家庄只有十二里路，但是，这十二里路成了童惠娴的永恒遥远，她怎样努力都不能走完这十二里路的。这十二里路是她的伤痛，她的空隙，她的不甘，十二里路，成了童惠娴的心中一条巨大修长的伤疤。
童惠娴再一次见到徐远已经是在两年之后了。她是专程步行来到刘家庄的，徐远的变化相当显眼，除了说话的口音，他差不多已经是刘家庄的一个村民了。他的脸上有了胡子。他的手上还夹了一根勇士牌香烟。他的皮肤粗而黑，只剩下手风琴年代的轮廓和影子，但他的笑容依！日是那样爽朗而快活，他把手上的香烟扔到仓库的门外去，大声说：“晦，是你！”
童惠娴一只脚跨在仓库的里头，另～只脚却站在仓库的外头，身于情在了门柱上，童惠娴说：“是我。”徐远说：“怎么还不送来？”童惠娴说：“我不是进来了？”童惠娴说完这句话感觉到一股异样的悲伤向上攀沿，像青藤，盘旋着往上，又说不出来处。徐远一脸极高兴的样子，却再也没有说出话来。徐远只是重复说：“是你。”
童惠娴便也重复说：“是我。”
仓库相当大，洋溢着谷物、化肥、农药的混杂气味，又新鲜又陈腐。徐远就站在这股浓郁的气味里头，同样带上了新鲜与陈腐的气息。童惠娴弄不懂怎么刚一见面自己就背过脸去了。仓库的迎面是一块开阔的打忙场，河边垒了两难高耸的稻草垛。稻草垛大极了，像新坟，童惠娴回过头来的时候目光正和徐远撞上了，徐远笑了一下，童惠媳也笑了一下，短短的像一片风，没有来处也说不出去处。
徐远说：“我看仓库。”
童惠娴说：“我知道，你看仓库。”
徐远的身后是各种谷物堆成的堆，用芦苇的苇子围成一个又一个圈。徐远把手伸到面前的菜籽堆里去，说：“今年年成好，丰收了。”童惠娴便说：“我们也丰收了。”童惠娴