《万物简史》第7章

惺焙蛩腔峤胛铺舻穆す斓馈Ｃ磕甏笤加腥目耪饫噱缧牵此降某っ缧牵犹粝道锊嘈型üＵ庑┟酝镜姆每椭皇桥既换嶙采霞嵊驳亩鳎热绲厍颉Ｕ饩褪俏颐窍衷诘秸饫锢吹牡览怼蛭颐羌降哪强佩缧歉崭湛汲盘粝档闹醒刖さ淖孤涔獭Ｔ谡饷炊嗟牡胤街校姆较蚱前峦咧莸穆Ｋê艹な奔洳拍艿执锬抢铩辽偃陌偻蚰辍虼宋颐窍劝阉橹靡幌拢奖臼榭煲崾痹倮刺致鬯！ ≌饩褪悄闼诘奶粝怠Ｌ粝抵饣褂斜鸬氖裁矗堪パ剑残硎裁匆裁挥校残碛泻芏喽鳎馊【鲇谀阍趺纯凑飧鑫侍狻！　〈佣唐诶此担裁匆裁挥小Ｈ死啻丛斓淖钔昝赖恼婵眨疾蝗缧羌士占淠茄湛盏吹础！　∧抢镉写罅康恼庵帧湛盏吹础ǎ钡侥愕执锵乱桓觥ㄓ械愣鳌āＳ钪胬镂颐亲罱牧诰邮潜攘谛牵悄歉鋈窃仆诺淖槌刹糠郑笑列牵挥诠饽暌酝猓庠谛窍涤糜镏兄皇俏⒉蛔愕赖囊坏闶奔洌匀灰热ピ虑蚵眯性?亿倍。乘宇宙飞船去那里，至少要花25　000年；即使你真的做这次旅行，你仍然到不了任何地方，只会看到茫茫空间的中央悬着一簇寂寞的星星。若要抵达下一个有意义的陆标天狼星，还有光年的行程。因此，如果你想要以〃越星〃的方式穿越宇宙的话，情况就会是这样。即使抵达我们自己银河系的中心，也要花上比我们作为人的存在长得多的时间。 我再来重复一遍，空间是巨大的。恒星之间的平均距离超过30万亿公里。即使以光的速度去那里，这对任何想去旅行的个人来说都是极富挑战性的距离。当然，为了逗乐，外星人有可能旅行几十亿公里来到威尔特郡种植庄稼，或者来到亚利桑那州哪一条人迹稀少的路上，把行驶中的小卡车上的哪个可怜虫吓得魂飞胆丧，但这种事似乎永远不会发生。 不过，从统计角度来看，外层空间存在有思想的生物的可能性还是很大。谁也不清楚银河系里有多少颗恒星……估计有1　000亿颗到4　000亿颗……而银河系只是大约1　400亿个星系之一，其他许多比我们的银河系还要大。20世纪60年代，康奈尔大学的一位名叫弗兰克·德雷克的教授为这么巨大的数字所振奋，根据一系列不断缩小的可能性，想出了一个著名的方程式，旨在计算宇宙中存在高级生命的可能性。 按照德雷克的方程式，你把宇宙某个部分的恒星数除以恒星可能拥有行星系的数；再用那个商除以理论上能够存在生命的行星系数；再用那个商除以已经出现生命，而且生命提高到了有智力的状态的行星系数；如此等等。每这样除一次，那个数字就大大缩小……然而，即使以最保守的输入，仅在银河系里，得出的高等文明社会的数字也总是在几百万个。 这种看法多么有意思，多么激动人心。我们也许只是几百万个高等文明社会中的一个。 不幸的是，空间浩瀚，据测算，任何两个文明社会之间的平均距离至少在200光年。为了让你有个清楚的概念，光这么说还不行，还要作更多的解释。首先，这意味着，即使那些生物知道我们在这里，而且能从望远镜里看到我们，他们所看到的也只是200年以前离开地球的光。因此，他们看到的不是你和我。他们看到的是法国大革命、托马斯·杰斐逊以及穿长丝袜、戴假发套的人……是不懂得什么是原子或什么是基因的人，是用一块毛皮摩擦琥珀棒生电、认为这挺好玩的人。我们收到这些观察者发来的电文，很可能以〃亲爱的大人〃开头，祝贺我们牵着骏马，能够熟练地使用鲸油。200光年是如此遥远的距离，我们简直无法想像。 因此，即使我们其实并不孤单，实际上我们还是很孤单。卡尔·萨根推算，宇宙里有可能存在生命的行星多达100万亿亿颗……这个数字远远超出我们的想像力。但是，同样超出我们想像力的，是它们所散落的宇宙的范围。〃要是我们被随意塞进宇宙，〃萨根写道，〃你在一颗行星上或靠近一颗行星的可能性不足十亿亿亿亿分之一（即10－33）。世界是很宝贵的。〃 因此，这也许是好消息：1999年2月，国际天文###合会正式裁定，冥王星是一颗行星。宇宙是个又大又寂寞的地方。我们能有多少个邻居就要多少个邻居。
第三章　埃文斯牧师的宇宙（1）
罗伯特·埃文斯牧师是个说话不多、性格开朗的人，家住澳大利亚的蓝山山脉，在悉尼以西大约80公里的地方。当天空晴朗，月亮不太明亮的时候，他带着一台又笨又大的望远镜来到自家的后阳台，干一件非同寻常的事。他观察遥远的过去，寻找临终的恒星。 观察过去当然是其中容易的部分。朝夜空瞥上一眼，你就看到了历史，大量历史……你看到的恒星不是它们现在的状态，而是它们的光射出时的状态。据我们所知，我们忠实的伙伴北极星，实际上也许在去年1月，或1854年，或14世纪初以后的任何时候就已经熄灭，因为这信息到现在还无法传到这里。我们至多只能说……永远只能说……它在680年以前的今天还在发光。恒星在不断死亡。罗伯特·埃文斯干得比别人更出色的地方是，他发现了天体举行告别仪式的时刻。 白天，埃文斯是澳大利亚统一教会一位和蔼可亲、快要退休的牧师，干点临时工作，研究19世纪的宗教运动史。到了夜间，他悄悄地成为一位天空之神，寻找超新星。 当一颗巨大的恒星……一颗比我们的太阳还大的恒星……坍缩的时候，它接着会壮观地爆炸，刹那间释放出1　000亿颗太阳的能量，一时之间比自己星系里所有的恒星的亮度加起来还要明亮。于是，一颗超新星诞生了。〃这景象犹如突然之间引爆了1万亿枚氢弹。〃埃文斯说。他还说，要是超新星爆炸发生在离我们只有500光年远的地方，我们就会完蛋……〃彻底把锅砸了。〃他乐呵呵地说。但是，宇宙是浩瀚的，超新星通常离我们很远很远，不会对我们造成伤害。事实上，大多数远得难以想像，它们的光传到我们这里时不过是淡淡的一闪。有一个月左右的时间，它们可以看得见。它们与天空里别的恒星的惟一不同之处是，它们占领了一点儿以前空无一物的空间。埃文斯在夜间满天星斗的苍穹里寻找的，就是这种很不寻常、非常偶然发生的闪光。 为了理解这是一种多么高超的本事，我们来想像一下，在一张标准的餐桌上铺一块黑桌布，然后撒上一把盐。我们把撒开的盐粒比做一个星系。现在，我们来想像一下，再增加1　500张这样的餐桌……足以形成3公里长的一条直线……每一张餐桌上都随意撒上一把盐。现在，在任意一张餐桌上再加一粒盐，让罗伯特·埃文斯在中间行走。他一眼就看到了那粒盐。那粒盐就是超新星。 埃文斯是个杰出的天才人物，奥利弗·萨克斯在《一位火星上的人类学家》中有一章谈到孤僻的学者，专门用一段文字来描述埃文斯……但他马上补充说：〃绝没有说他孤僻的意思。〃埃文斯从来没有见过萨克斯，对说他性格孤僻也罢，一位学者也罢，都报以哈哈大笑，但他不太说得清自己怎么会有这种天才。 埃文斯的家在黑兹尔布鲁克村边缘的一栋平房里，环境幽静，景色如画，悉尼就到这里为止，再往前便是无边无际的澳大利亚丛林。有一次，我去拜访了他和他的夫人伊莱恩。〃我好像恰好有记住星场的本事。〃他对我说，还表露出不好意思的样子，〃别的事我都不特别擅长，〃他接着说，〃我连名字都不太记得住。〃 〃也记不住东西搁在哪儿。〃伊莱恩从厨房里喊着说。 他又坦率地点了点头，咧嘴一笑，接着问我是不是愿意去看一眼他的望远镜。我原来以为，埃文斯在后院有个不错的天文台……一个小型的威尔逊山天文台或帕洛马天文台，配有滑动的穹形屋顶和一把移动方便的机械椅子。实际上，他没有把我带出屋外，而是领着我走进离厨房不远的一个拥挤不堪的贮藏室，里面堆满了书和文献。他的望远镜……一个白色的圆筒，大小和形状像个家用热水箱……就放在一个他自己做的、能够转动的胶合板架子上面。要进行观测的时候，他分两次把它们搬上离厨房不远处的阳台。斜坡下面长满了桉树，只看得见屋檐和树梢之间一片信箱大小的天空，但他说这对于他的观测工作来说已经绰绰有余。就是在那里，当天空晴朗、月亮不太明亮的时候，他寻找超新星。 超新星这个名字，是一位脾?