搜索
《万物生长 冯唐》第1章
设置字体大小:
大
中
小
夜晚模式
【 。。 , TXT论坛,TXT BBS,搜刮各类TXT小说。欢迎您来推荐好书!】
万物生长
冯唐
讲了一个如何长大的故事,只供回顾。
从头到尾,文中一切纯属虚构,请毋对号。
心智未健全,难容异端者,敬请止步。
献给老妈,她可能不知道有些孩子这样长大。
《万物生长》再版序
《万物生长》成书的过程很长。
“鸡头”开在一九九八年的夏天。当时刚念完八年的医学院,在七月的北京等着八月去美国体会腐朽没落。那个夏天很热,死了好些白毛老头和小脚老太太,我在呼啸的电风扇前,想,写个什么吧,写了就忘了,到美国就是一个新开始。
“猪肚”填在一九九九年夏天。我在新泽西一个古老的医疗仪器公司实习,替他们理顺全球投标流程,小组里最年轻的莫妮卡比我大十五岁,公司的主要产品长期占领了世界50%以上的市场,莫妮卡大姐对我说了一句很国企的话:“你不要那么使劲干,否则我们压力很大。”所以我上班的时候上网,看新浪新闻,泡两个叫“新大陆”和“文艺复兴”的论坛。名字叫卡门的老板娘不懂中文,鼓励我:“仔细看,中国医疗耗材的潜在市场很大。”公司在新泽西北部,是著名的白区,好的意大利餐馆到处都是。唯一一个号称中餐的馆子,大厨和伙计都是越南人冒充的,一句中文都不会,只会做酸辣汤和左公鸡,让我想起初中看的《金瓶梅》录像,也是越南人演的,里面的潘金莲除了微笑和叫床,一言不发。一个地方,如果没有便宜的小馆子可以喝大酒,喝完酒没有姑娘可以拉着手,口无遮拦,对于当时的我,就是监狱。所以我下班的时候,躲在饭店里写《万物生长》。
“猫尾”收在亚特兰大,用的是二零零零年冬天的三周假期。我给当时为我做出版代理的《格调》先生、师奶杀手、出版家石涛写电邮,说,下雪了,我窗外的松鼠们还没冻死。石涛说,他想起他在辛辛那提写作的时候,说,如果觉得文气已尽,当止就止。写完,我回到北京,当时电子书大佬“博库”还笔直地挺着,在长城饭店旁边的小长城酒家新春团拜,有酒有肉,我第一次见北京的作家们,感觉自己像是在凤凰窝里的一只小鸡。我第一次和作家们喝酒,就被一个叫艾丹的,一个叫张弛的,和一个叫狗子的,灌得平生第一次在睡觉以外的时间失去意识,停止思考。去协和医院洗胃,周围十几个医学院同学围着,我心想,将来这些人都是名教授大医生啊,我真牛啊。我事后才知道,这三个家伙,在公认的北京酒鬼好汉榜上分别排名第一、第二和第十一。石涛后来说,我倒下之前,拨了三个手机号码,一个接到留言机,一个说人在上海,最后一个没有通,他想知道,这三个人都是谁。艾丹后来说,我根本就不是他们灌的,是我自己灌的自己,两瓶大二锅头,一个小时就干了,心里不知道有什么想不开的事儿。
《万物生长》出书的过程同样漫长。二十几家出版社的编辑看过叫好之后,摇摇头说,“想骟成太监都不行,浑身都是小鸡鸡”。好事的勉强同过,呈送上级继续审批,我于是知道了出版社的组织结构和审批流程:编辑,编辑部主任,主编,社长。每个环节,都可以毙掉一本书。二十几家走过的好处是,这个小圈子里有了口碑,一半以上的编辑写信,说,“真遗憾,下本书,收敛些,我们一定合作。”一年之后,纸书终于出来了,删改得尼姑不象尼姑,和尚不象和尚,封面为了掩人耳目,做得好像教导群众如何施肥养花的科普读物。
现在回想写《万物生长》的时候,好像曾国藩初带兵,“不要钱,不怕死”,我心中了无羁绊,我行我素,无法无天。我甚至忘了早已经学会的好些小说技巧,后来回看我高一写的一个长篇,远比《万物生长》行文老练干净,更象能在《收获》发表的样子。我想,我是土鳖,别太苛求自己。跟生孩子一样,肚子里有要表达的东西,猫三狗四人十月,一直挺着,到时候自然有东西出来。 写出来的东西,仿佛生出来的孩子,“儿孙自有儿孙福”,成什么样的气候,是他自己的造化了。
写完寄给我的医学院时候同宿舍的下铺,他当地时间早上五点给我打电话,说,看了一晚,决定留到女儿长到十八岁,给她看,原来老爸就是这样长大。寄给我过去的相好,她打来电话,一句话不说,停了一晌,挂了。我当时想,《万物生长》不是我最好的东西,也一定不是我最差的东西,要是有十本类似的东西,我就不算是土鳖了吧,和作家们喝酒的时候也不用恬着脸皮不知羞耻了吧?
过了两年,初版的《万物生长》已经断货。E书先生、少妇杀手、出版家熊灿好事,说有热情出全本,让更多的人知道,有些人这样长大。我想,害别的书商也是害,不如害个有热情的。唯一提了一个要求,再版,原作一个字不能删,该是尼姑的地方是尼姑,该是和尚的地方是和尚。
是为序。
第一章:洗车
我在洗车酒吧遇见秋水,第一印象是他的眼睛亮得不寻常。
洗车是我常去的酒吧之一。洗车在工人体育场东门靠南一点,原来真的是一个洗车的地方。等着洗车的人想坐坐,喝点什么,聊聊,后来就有了洗车酒吧。如果从工体东路过去,要上座桥,过一条水渠,穿一片柏树林子,挺深的。酒吧用红砖和原木搭在原来洗车房的旁边,洗车房现在还接洗车的活。酒吧里是原木钉成的桌椅,砖墙铆满世界各地的汽车车牌,给人国际偷车贼俱乐部的感觉。来过酒吧的人再到旁边的洗车房洗车后,常会下意识地摸摸车的后屁股,确保车牌还在,至少我是。酒吧不大,稍稍上上人,就满了。天气不冻脸的时候,就把桌子支到外边去,屋外可以听见流水的声音,闻到柏树的味道。
现在,三里屯、工体附近,酒吧很多,三五成群,占了几条街,一家没位子可以遛哒到另一家。入夜,东大桥斜街左右,杨柳依依,烟花飘摇,各色妇女倚街而站。多数不象本地人士,或薄有姿色,或敢于曝露,也分不清是卖盗版VCD的,还是卖鸡蛋的,或者索性就是鸡。其实,酒吧区变红灯区,就象警察变成地痞一样容易,只是一个时间问题或外人看他们的角度问题。我过去在这一带上的小学和中学,那时候没有这些酒吧,只有卖汽车配件的,匪聚中纺路,把偷来的车拆开在各家出货。要是那时候有现在这些东西,我肯定会变成一个坏孩子,我有潜质。妈妈回忆,我三岁时就知道亲比我小一岁的妹妹,还是那种带口水的涉及舌头的湿湿的亲,是个淫胚。我从小学读到博士,兼修了个工商管理硕士,一身经世济民的本事,现在争名逐利,津津有味。但是那个淫胚没有发育成淫贼,留在脑子里象一个畸胎瘤,有牙齿有头发有阳具,难以消化。我曾经盘算把我老婆教化成个荡妇,这样就能合法地摆平脑子里的那个淫胚。我搜罗了《肉蒲团》、《如意君传》、《灯草和尚》、印度的《爱经》、亨利·米勒的两个《回归线》、英文原文的《我的隐秘生活》、《Fanny Hill》、《尤利西斯》、《查太莱夫人的情人》以及新近几期的《阁楼》,我老婆英国语言文学科班出身,英文、古文的功底都不错。几次逛红桥旧货市场,我敛了些密戏图和磁质的密戏玩偶,前前后后、左左右右,各种姿势都有,旧货贩子讲古时候当生理卫生教材、教具用的,姑娘出嫁之前,妈妈从箱子底翻出来给女儿看,免得尿道和阴户都分不清,让亲家笑了去,说没有大户人家的风范。但是想想只是想想,我把所有搜罗的材料都锁进公司的保险柜里,和我的假帐和黑钱放在一起,体现相似的性质。
我老婆五短身材,孔武有力,浓眉大眼,齐耳的短发一丝不乱,一副坚贞不屈的表情,让我相信所有关于刘胡兰的传闻都确有其事。结婚已经五年了,我进入她身体的时候,她脸上依旧呈现一种极为痛苦的表情,仿佛铡刀的一半已经压进她的脖颈。至今为止,我还只能用一种最符合传统基督教义的姿势,我老婆说我不能象对待鸡那样做她,要举案齐眉,不能忘记了礼数。我的秘书有一天新剪了长穗的头发,新换了一双印花丝袜,她没咸没淡地说,她最近读了本书,书上说伟大的生意人从来不把公文包和性爱带回家,生意就是生意,公事
没有了
第2章
小说推荐
魔灵魂冢万物生
《魔灵魂冢万物生》作者:冢草之上第001章自责的少年尼坦镇,位于苍灵城西南。背靠西岐山,南邻崇花山,地理位置,铸就了尼坦镇的独特之处。街道上熙熙攘攘,人群川流不息,一年一度的药材交易会正在火热的进行中,吸引了方圆数百里的人们纷至踏来。街道两旁,一个个小摊位依次排列着,每个摊位上都摆满了各种药材。说起
最新章:
第664章
[我们的少年时代]我是冯橙橙而不是冯程程
书名:我们的少年时代同人我是冯橙橙而不是冯程程作者:奈奈孙文案第二部已经开坑了,都去收藏吧!过些时候就会更新第二部了!去作者的首页能看到第二部哦*冯橙橙表示,她真的真的不是冯程程,不过没想到上了高中还真认识了一个冯程程,不过是个男的。但最让她头疼的不是这个,而是她的后座,一个叫邬童的帅小伙,每次都支
最新章:
第114章
冯友兰人生智慧书
作者:王艳】前言 随大师雕琢理想人生古时候,有一个擅长雕刻的匠人,他的雕刻技术远近闻名,常有人来向他请教个中秘诀。他毫不藏私地说“最重要的秘诀是两项:一是要把鼻子雕大一点,二是要把眼睛雕小一点。这样子的话,若鼻子太大了,还可以向小的方向修改,眼睛太小了,还可以再加大。但是如果一开始鼻子就小了,以后再
最新章:
第43章
长生九万年
《长生九万年》作者:望穿冬水 文案 曾与盘古开过天,与女娲造过人,跟如来阐过佛 曾与精卫填海,与沉香救母,与神农尝毒 曾与三清为徒,玉帝拜其为国父,耶稣奥丁共尊为祖 曾与龙王大醉三天三夜,也曾欣赏嫦娥奔月的婀娜多姿 曾亲见石头蹦出孙悟空,也曾地府烧过生死簿 他是人,是神,是风,是雨,是魔,他通晓前生
最新章:
第520章
陆先生请保持你的动物人设
【盛景为帔/席卷而来】陆盛景意外变成动物,和席卷闪婚。席卷说:我是个俗人,喜欢盯着漂亮的东西看。先婚后爱的流程你懂么?陆盛景说:你站在那儿,就是一场最大的盛景。婚后一月,席卷盯住陆盛景漂亮的脸“如果你的协议妻子现在向你索要一个拥抱,是不是很过分”陆先生笑“是我过分”某月,陆盛景变成兔子,跑进兔堆里,
最新章:
第357章 共度
文物贩子在唐朝
《文物贩子在唐朝》作者:集古字[文物贩子在唐朝 集古字 著/书籍介绍 我不知我之前生 当春秋之季,曾一识西施否 当典午之时,曾一看卫玠否 当义熙之世,曾一醉渊明否 当天宝之代,曾一睹太真否 当元丰之朝,曾一晤东坡否 当一个文物贩子穿越到了唐朝,手拿梦想中的文玩器物,面对传说中的才子佳人,他该做些什么
最新章:
第203章
万物归道
简介:转世重修,谁与争锋!无尽道体,伴我逆天!与天争夺,再衍这无穷之道。道生万物,万物亦归道!136327第一章 魂归)天都大陆,夕阳的余晖散去,取而代之的是一轮皎洁的明月和数以万计的繁星“自己,没死吗”叶家府邸中,一处呈长方体形的碧绿玉床上。一个男子静静的悬浮在上方,白皙的皮肤略微带着点病态,棱角
洞察万物
简介:要打架好吧先让我洞察一下阁下的实力与弱点缺丹药了没关系让我洞察一下丹药的配方与成分要寻宝了太好了让我洞察一下哪里灵力最高程默从母亲手里获得了宝物洞察万物从此发现了一个开阔的新天地为了救出母亲为了伸张正义程默在升级的道路上势如破竹然而他所不知道的是洞察万物却包含了一个极大的秘密72179第一章
最新章:
第177章
万物可爱
文案一 苏绵凭着“初恋神颜”在娱乐圈里苏爽过关,生图能打,业务过硬,艺德高尚 面对镜头,她说道“我只想成为一个艺术家 正当媒体为她不慕名利的行为感动时 苏绵开着将近一个亿的baby 蓝LaFerrari扬长而去 媒体朋友们昏迷 文案二 苏绵原以为 豪门出身,国民初恋,戏一上来停不住的个性,她应该拿的
最新章:
第80章
返回首页
返回目录