《沉重的肉身》第29章

参扌杞饩觯庵止鄣愕瓜嗟苯咏怨饕宓木槁壅苎〉挠⑹阶杂芍饕逅枷搿２衷谔傅接⑹阶杂芍饕逅枷氲拇砟吕帐彼担骸　∧吕詹⒉灰罢一蛟げ馊死辔侍庵占獯穑枰惺裁蠢硐胩跫膊灰笕死嘣谒兄匾侍馍系募舛脊橛谝恢隆Ｋ衔鹤钪斩凼遣豢赡芑竦玫模一拱凳荆钪斩鄄⒉恢档谜　！　∮⑹阶杂芍饕逅枷氲牡贝恕⒎治稣苎Ъ宜担骸　÷桌砹煊蚴且桓鲋挥懈髦指霰鹫胬矶挥姓胬硖逑档牧煊颍痪浠八担笠桓鋈司坏刈⑹由疃庇忠笏⑹拥缴畹娜媸腔拿模蛭桓鋈瞬荒芰窖甲觥！庋桌砹煊蚓褪且桓霾煌摹⒖隙ɑゲ患嫒莸模沂导噬峡赡鼙舜嗣艿睦硐胄蜗蠡蛉死嗌钚蜗蟮牧煊颍谡飧隽煊蚶铮桓鋈硕杂谡庑┗ゲ患嫒莸男蜗缶」茉谑导噬衔幢啬芫５刈龅街页希辽僭谙胂笊鲜强梢哉庋龅摹Ｕ庖怀率霰旧聿唤隹勺魑郧榭龅囊恢置枋觯部勺魑杂谄兰鄱嘌缘目隙ㄆ兰邸Ｕ庵侄嘌缘娜魏渭跎伲蓟崾谷说墓饩氨涞闷斗ζ鹄础Ｃ苄蜗蟮亩嘌员旧碚且桓鋈硕杂谌死嗫捶ǖ幕疽刂弧！　∮胂执∷凳废嗥叫校执苎分械淖杂芍饕逅枷胩岢隽松钜灾占Ｂ鄹嬷盏娜松壑德邸Ｒ晕杂芍饕褰鍪且恢止赜谡沃贫劝才诺难担匀桓愦砹耍杂芍饕逡彩且恢致桌砝硐搿＠サ吕男∷德桌砉塾胗⑹阶杂芍饕逭苎Ъ业穆桌硭枷朊挥惺裁床畋穑辉俑娼肴嗣牵豢啥运男∷抵猩婕暗恼喂适伦饕馐缎翁慕馐停驳墓适轮皇且砻魃钕衩晕怼Ｈ缢担嬲摹靶∷刀级远琳咚担骸虑楸饶阆氲囊丛印Ｕ馐切∷档挠篮阏胬怼！薄　〔还サ吕故且魅返厮担∷档奶熘适欠醋ㄖ浦饕宓模骸　⌒∷底魑⒃谌死嗍挛锏南喽院湍：灾系氖澜绲难澹胱ㄖ频奶斓厥遣患嫒莸摹Ｕ庖徊患嫒菪员绕鹨桓霾煌哂胍桓龉倭拧⒁桓鋈巳ǘ肥坑胍桓鲂行陶咧涞那鸹挂睿蛭唤鍪钦位虻赖碌模乙彩潜咎迓鄣摹Ｕ饩褪撬担⒃谖ㄒ徽胬碇系氖澜纾胄∷档哪：胂喽缘氖澜缌秸哂赏耆煌姆绞焦钩伞Ｗㄖ频恼胬砼懦喽孕浴⒒骋伞⒁晌剩蚨涝恫荒苡胛宜莆男∷档木裣喙锻＃ā兑帐酢罚?1页） 不难看出，昆德拉所谓“小说的精神”就是柏林的自由精神论的复述。“唯一真理”的哲学会引出专制社会，“唯一道德”的伦理学会导致专制道德，凡此哲学和伦理学都是现代之前的形而上学－神学的残余。总想把人生中的悖论搞清楚，如果它是不可解决的，也要知道何以不可解决，这是一种冥顽不化的形而上学思维。哲学，据黑格尔说，就是消除偶然性。即便不能消除偶然性或终极悖论，“唯一真理”的哲学也要反思偶然性或终极悖论。在这种消除偶然性的思想欲望中，隐藏着专制主义的萌芽。如果人们仍然习惯于把黑格尔当作现代哲学精神的代名词，昆德拉就要全盘攻击哲学。 小说只是叙述个体偶在的生活事件和交织在其中的终极悖论，不仅不要消除、解决，也不要反思。如果说，马克思主义小说的目的在于揭露各种社会不平等的现状，以便动员社会革命，自由主义小说的目的就是为了让人心里好受一点，通过讲述，给个体时间抹上一层安慰的雪花膏。马克思主义小说的叙事主体是现代社会中的群众，自由主义小说的叙事主体是现代社会中孤单的个人。昆德拉非常喜欢卡夫卡，不是没有道理。卡夫卡也喜欢个人，害怕群众： 在我看来，战争、俄国革命、全世界的悲惨状况同属一股恶水，这是一场洪水，战争打开了混乱的闸门，人生的救护设施倒塌了。历史事件不再是由个人，而是由群众承受着，个人被撞、被挤、被刮到一边去了。个人忍受着历史。 卡夫卡的叙事从来不离开孤独的个人，在这一意义上说，卡夫卡的小说是自由主义的伦理学。自由主义伦理学与资本主义社会的生活世界是一体的，对于卡夫卡来说，“资本主义是世界的一种状态，是人的灵魂的一种状态”。在这个状态中，卡夫卡说“我只看到东西在流动、在运动、在变化，我是叙述者”。好多人说卡夫卡十分痛恨资本主义，恐怕是一派谣言。在资本主义社会中，卡夫卡觉得自己至少还是一个“叙述者”，通过叙事，他还是一个个体；在社会主义社会中，有群众的广场，却没有个人的容身之处。 无论把卡夫卡的叙事看作对资本主义社会的批判，还是把昆德拉的叙事看作对社会主义社会的批判，都不得要领。自由主义小说只能、也只想用叙事呵护现代生活秩序——无论它是资本主义的还是社会主义的生活秩序——中脆弱的个体生命。所以，我说自由主义伦理的哲学与自由主义伦理的小说有什么不同就在喃喃叙事，没有说错。自由主义伦理哲学以理析谈论终极悖论中无法理析的人生状况，自由主义伦理小说通过叙事呈示终极悖论中的人生情状。昆德拉的所谓小说理论，不过要把自由主义的伦理哲学改造成自由主义的伦理小说，“在叙事的基础上动用所有理性和非理性的，叙述和沉思的，可以昭示人的存在的手段，使小说成为精神的最高综合”。　这就是为什么，对自由主义的小说来说，叙事技巧变得头等重要：叙事是一种生存伦理。  
人义论的叙事伦理
呵护现代生活秩序中脆弱的个体生命的叙事本身，成为了一种生活伦理，自由主义小说家负担着过去牧师的负担。 这负担轻吗？ 一点不轻！现代性事件并非等于道德这回事没有了。善恶分明的道德法则消逝了，善恶相对、模糊的道德还是有的。只要人在这世界中扎堆，就不免磨擦出善恶、不免有道德的事要发生。昆德拉希望“小说成为精神的最高综合”，表明他在崇拜卡夫卡的自由主义小说精神的同时，又想成为小说理论中的黑格尔——“精神的最高综合”是典型黑格尔的大全式哲学的述词。幸好昆德拉没有希望小说成为“历史的最高综合”，不然就让人难免疑心他想当小说界的马克思了。 希望“小说成为精神的最高综合”，使昆德拉的小说叙事显得像哲学，喜欢说教。不过，既然昆德拉的小说伦理是自由主义的，对于昆德拉来说，小说的喃喃叙事负有重整生活信念的现代使命，他所谓的“精神的最高综合”就当是自由主义精神的最高综合，是反形而上学的、实验性的生活信念。 什么是一个信念？它是一种确定、固定不变的思想，而“有信念的人”则是一个被限制的人；实验性的思想不想去说服而是启发，启发另一种思想，将思想开动起来。所以一个小说家应当有系统地将他的思想非系统化，朝他在自己思想周围筑起的街垒踢上几脚。（《遗嘱》；174页） 要达到这种“最高综合”，首先得克服传统的宗法式道德信念。在《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》中，昆德拉讲了许多小说家讲的故事，编织了复叙事的纬语，还大讲小说家前辈们的私事，无非想说明，小说家绝不仅仅讲故事，也身体力行一种自由的信念伦理。昆德拉回顾克服传统的宗法式道德信念的历史过程，同时就在描述自由主义小说伦理的形成过程：在中古时代最后的四百年，宗法式的价值观坠落了，小说从这一过程中诞生，开始探察个人面对道德相对和模糊处境的可能性。 自由主义伦理不是古已有之，而是传统的宗法式道德坠落的结果。不过，自由主义伦理并不是唯一的结果，而是几种结果之一——另外还有马克思主义伦理和保守主义伦理。 自由主义伦理与这另外两种现代性伦理的差异在哪里？政治文化理论家罗蒂（Richard　Rorty）对昆德拉欣佩得有些不知所以，从他的小说中得到过不少启发。据罗蒂说： 寻找基础与企图重新描述之间的不同，恰好标示着自由主义文化与旧的文化生活形式的差异。因为依其理想形式，自由主义文化是一个彻头彻尾启蒙开明的、世俗的文化：这个文化丝毫不残留神的遗迹——不论其是以神化的世界还是以神化的自我形式存在；这个文化不相信人类应该向任何非人的力量负责；这个文化丢弃或彻底重新诠释神性的概念，以及“奉献给真理”和“满足精神最深刻的需要”等概念。在理想上，非神化过程的最高境界就是我们有能力不再认?