《情人隐私》第29章

我们离开餐馆时已是傍晚时分，我问她今晚是否愿意跟我在一起。梅子沉思一会儿，笑着点头同意了。不过明天必须赶早回到学校，她补充说。于是，我们乘中巴赶到市区，回到住处时已是晚上九点二十分。关上房门我们便双双拥抱在一起。清晨，梅子慵懒地打开灯看看手表，六点二十分了。她突然坐起来慌忙穿衣服。
“真该死睡过头了。今天第一堂课是英语，老师很凶的。
我得走了。“
她穿好衣服，草草地妆扮一下说着。
我也匆忙起身，把梅子送到站牌处。上班的人很多，公交车相当拥挤，我就为梅子拦辆计程车，有心送她一程，被她谢绝了。临分别时，梅子说一有空就过来。我告诉她我会常打电话给她的。
我等待着梅子的音讯。
一天，窗外灰暗的天空雷鸣电闪，春雨打在水泥地面上溅起许多水花。天边的孤寂顷刻淹没了我的感觉。这时，我冷静地面对目前所处的环境，感到很茫然。爱情固然是浪漫而刺激的，可是我还不能测定其可靠程度，在都市这种喧闹的地方生长着各种色彩的思想。或许有一天，我和梅子都有可能被不同的观念所驾驭，最终偏离出现在的情感，去营造各自崭新的未来真正有价值的世界。我现在明显地预感到我和梅子这种极其理想化的浪漫恋情，一定会在璀璨后黯淡无光，被浓郁的虚假的气氛所玷污。或许这种海市蜃楼般的空中楼阁会在瞬间消失得踪迹皆无，最后，自己收获的只能是惨痛的悲叹。那么，我所求索的无非是个白日梦而已。要是这样的话，我是在自掘坟墓。可是，我既然为她而来就不能否定自己，况且生命的过程短暂得令人无法真正明白正确或错误。
对任何新的环境的适应过程中都会产生一种心理上的暂时失衡，浪漫的恋情在这种心态下，也失去了当初的鲜艳色彩。一个星期也难得和梅子欢聚一次，我起初感到日子很难熬，尽管时常埋头于创作，但是这种创作很大程度上是盲无目的，因此，我感到无所事事，空虚乏味。设想中的生活被冷酷的现实驳得体无完肤，我不得不放弃初衷（爱情除外）而设法使自己适应枯躁的生活。我从闭门造车中渐渐意识到生活的危机，到北京一个月后，走出居室到外面找工作。
开始我想以文谋生，然而这样做的成功率大小了。没办法只好倒卖一些廉价的工艺品，我用剩下的钱做学费（仅留三百块钱应急用）学会了一门工艺品制作技术，就在我的居室里白天加工成品，到了黄昏时分，便骑着一辆破旧的自行车驮些工艺品，赶到国华商场附近练地摊，那段日子我尝到了生活的真正艰辛。风里雨里，白天黑夜，真实的生活与我想象中的爱情和文学大相径庭。苦恼和无际的彷惶，使我渐渐远离了诗歌和艺术，不过想到梅子，身上的酸辛苦涩就不算什么了。
这段日子的坎坷经历没有动摇我和梅子的感情（当时我这样认定）。尽管那些缠绵的黄昏和黑夜为数不多，却是我们共同在欢聚中度过的。此刻，假如没有梅子在我身旁，我难以想象该如何打发那些无聊疲顿的日子。我们的感情急剧发展，向着更深层延伸。
有一天晚上，梅子的举止反常得令我不安。她告诉我在天津上学时的一位美国同学来北京打电话找她，号码是另外的朋友告诉老外的，她让我陪着她给老外回个电话。于是我们来到一家小旅店的门卫处，借用他们的电话，当时已经很晚了，附近没有公用电话。门卫不情愿地坐在一旁的床上看着梅子打电话。梅子从提包里找出电话号码簿，按照上面的号码拨通了电话。我就守在梅子的身旁。耳机里声音很响，因此我能清楚地听到对方的说话声。他说，他一直在找她，并且十分想念梅子，并问梅子现在的准确地点，他马上开车接她。他急切要见梅子的心情，使我极其敏感，那语气不亚于久别重逢的热恋中的情人。梅子婉言谢绝了他。假如没有我在场，梅子又会怎样做呢？我猜测梅子和他之间有种不寻常的关系。后来梅子曾告诉我，有一次他当着许多同学的面，指着她说，她是他的中国妻子。或许是句玩笑话，当时，梅子气愤地给了他一个耳光，警告他要懂得如何尊重别人。或许她这样做，是有意标榜自己是个生活严谨的人，或许想以此暗示她是个很重感情的女人，对铜臭味也很淡漠，否则她也不会与我相好。我们回到居处，梅子却神情异样他说，她想结婚，想有个稳定的家。她问我如何处理和妻子的关系，她不愿意这样继续下去。然而，我尽管很爱梅子却没有想要跟她组成一个新的家庭，我觉得还有许多条件不成熟。再说我已经烦腻了家庭方式的存在，何况无形中还有一股力量阻碍着我做出最终的决断。
可是，我必须做出选择。我要么选择梅子和妻子中间的一位，要么都放弃。而目前我离不开梅子，却又不愿草率地和妻子离异。女儿使我的心隐隐作痛。一颗纯洁无暇的童心，即使是凶残的恶人也不会轻易去伤害她，何况我是她的亲生父亲。我希望梅子给我一段时间，梅子却又改变了刚才的观念，她说她决不会强求我非要抛开妻女，只要我们能这样相处下去，她不在乎什么名分。她越是这样说，我的心情也越沉重。
不过，我还是写信给妻子，阐述了自己的选择。
不久，我收到了妻子的一封来信。当时，我还真为那封信所打动。
她是个可爱的妻子，她希望我一切都好，她自己的委屈只在我面前讲述，她任劳任怨地担负家务。她岂能不愿家庭和睦？！
1986年10月24日这的确是我亲笔所写。时过境迁，也许因当时的热恋，这些言论有着明显的倾向性。妻子把这篇日记附在信前一起寄来。
上面几行字是你亲手所写，我看了无数遍，这对我来说是一种美好的回忆，那就是以前的我，希望你看后能够唤起一份好感。我相信你不会忘记我们以前的那段美好经历，希望你看后寄回来，让我好好地保存。
我知道我伤害了你，你性格内向，有痛苦总是埋在心里。我太粗心了，我是个心直口快的人，有时嘴狠骂你，其实心里根本没有什么，我只是想谁家两口子没有磨嘴的时候，但是我却忽视了你的苦恼和绝望。是的，过去我们争执时，我总是以离婚来刺你，其实那都是气头上的话。现在，我感到自己错了。我愧疚自责，痛苦不堪。我是个不称职的妻子。可是你又为什么不提醒我，教育我呢？（实际上她当时根本没有这种意识）我求你别让我痛苦了。你应该知道我爱你太深了。现在我多想叫你一声亲爱的，可是又怕你不接受。我知道此刻自己是个可怜虫，我不敢奢望能得到你的荣华富贵，只求能够守在你身旁，为你洗衣做饭带孩子。我真的跪下求你了，不为咱们夫妻一场，哪怕看在女儿的份上行吗？回来吧，每当看到女儿自己从幼儿园跑去跑回时，我心里挺难过的，她才四岁呀，就这样永远失去父爱了吗？别人家的孩子都有父母接送，惟独咱们的女儿自己跑路，这些情景又怎能不让人心酸流泪呢？你最疼爱咱们的女儿，看到这些难道你能心安理得在都市自己享乐吗？
我不是指责你什么，自从你走后，我实在承受不了这种感情的折磨。我几乎整日以泪洗面。原谅我吧，看在女儿的情份上。我知道你心眼好，在整理你的书房时（确切他讲是妻子在寻找我和梅子之间关系的证据，她还真的找到我曾为梅子写的一首诗和夹在汉语词典中的梅子留给我的那张纸条。像是去年冬天我接梅子时留下的，还有梅子所在学校的通讯地址）我找到了你以前写给我的几封信，还有你为我写的诗，《献给妻子》、《思念那片土地》，特别是那首《在雨中》。记得那天下着小雨，你写到“缠绵的脚栽下动情的脚颖，这意境真美呀！如果没有那真挚的恋情你能写出这样动人心弦的诗句吗？现在，这一切都突然问没有了，怎不让我心痛欲绝？你曾经答应过我，这一辈子只爱我，为什么违背自己的诺言？十年的情啊，难道就这样流水东去了？我真想问问你，你究竟怎么想的？
写到这里，我实在无法控制自己，禁不住放声大哭一阵，哭罢仍觉得还有很多话想对你说。平时，我们很少说话，家里总是很沉闷，那样以来彼此间就缺少了很多沟通的机会。说真的，我真想和你多说些话，而你平日总是沉默少言，脸上也很少带有笑容，是