《情人隐私》第24章

但当我明白自己年过四十时，尽管别人都说我一点不显老，我真的感到自己老了。时常有种当婆婆的感觉。我的朋友们还都羡慕我，我与她们站在一起，肯定在外表上年轻她们好几岁。
她们的衰老是表面的，但她们内心都是充实的，她们部有一些沉重的家庭负担。上有老人需要搀扶，下有孩子需要呵护。
比起她们，我大轻松了。这种轻松的生活有种不真实的感觉。明白吗？不真实的感觉。没有男人，一个人白天行走在一套在北京来说还算豪华的房子里。
有时候我在父母那里住上几天，再回到家，见到屋里的一切东西都原地不动，一切都形同虚设一般。
你感到真实吗？这不是在真空中生活吧？你会问自己的。
我真的有种轻如鸿毛的感觉。
有时长时间一个人躺在床上，会进入一种软绵绵的幻觉中。会感到自己卧在一块软绵绵的白云上，这块白云载着自己在北京的上空来回地轻飘。
从海淀到朝阳，从丰台到崇文。
我会清楚地看到自己青少年生活的每一个地方。会清楚地看到一个小姑娘穿得花枝招展，脸蛋很光洁，很漂亮。她在一步一步走向现实，走向喧嚣的大都市。
她眼里蕴含浅浅的忧伤。
初春的小雨在她孤独的身体上轻轻飘落。她没有撑开那夹在腋下的花桑没有忧伤的我突然心里难受起来了，阴云密布了。
……在幻觉中我会听到床头的电话叮铃铃地响了起来。
肯定是越洋电话。
马良刚到美国时在旧金山住过一段，他身上不缺钱。他出国时就问过许许多多去过美国的人了。
在美国，金钱是第一的，人情很淡。亲戚之间的财钱都是很在意的。
美国的历史很短暂，算是一个移民国家，人们缺乏一种土地一般厚重的情感，是一个用金钱垒起来的国家。
我们这样的家庭，你应该明白的，老爸老妈背景很大，搞点钱并不难。只要你有亲戚朋友在金融界，搞个十万八万还是一件比较容易的事情。
所以嘛，没有亲戚朋友的扶持帮忙，单靠自己的努力，人很难实现自己的梦想的。才华横溢的人多着呢。
“背景”在咱们这里的作用是巨大的。
没有“背景”，你的事业发展起来是相当困难的。
我这种“幸运”的人也时常思考华盛顿的一句话。
他说人在命运面前的努力显得很微乎其微的。
不错，多少有才华的都被深深淹没在世俗的洪流里去了。
马良也算个平民之子，但他的老婆是我就不一样了。他很顺利地发展了自己，他很扎实地一步一步地走向了成功。
他打电话时总是充满了感激之情。这话，婚后我多次听到，有时舒服，有时难受。
你想，夫妻之间，他感激我。这种感激与冯友兰先生说的那种感激是有区别的。
冯先生说他一生中得益于三个女人，他的母亲，他的妻子和他的女儿宗噗。他是在这三个女人的帮助下避免了诸多的尘世烦恼，他才专心致志搞起了自己的体系研究。
而马良对我的感激就不一样。
婚后，作为一个女人，我基本上没有干过什么家务。
搞着研究课题的他几乎每天都干家务，一点脾气没有。
他就是乐意做，做得津津有味，做得有声有色，做得干净利索。
他这人就是这么精力充沛。
所以，我对男人对家庭观念是有看法的。有人说搞事业的男人对家务很冷淡，但我认为这话不全对。
（。。）
有的男人干事业可以不顾其他，他们对衣食住行的感觉特别不敏感。他们像“木头”一样生活在自己的小圈子里，做出了一个又一个的成绩。
我敬重这样的男人，但我不愿跟这样的男人生活。我觉得跟这样的男人生活一辈子，没有诗意，也缺乏情趣，很累的。
我这一生，到今天为止，所接触的两个男人，应该说都是非常优秀的。他们都是非常懂得生活的男人。他们走进我的生活令我非常幸运的。
没有迂腐气息，而又博学多才的男人，特别是英俊的男人是最有魅力的男人。
这样的男人我幸运地遇上了。
有人说，上帝造人时就是很不公平的。有的人处处幸运处处顺利，生命的小船可以平平安安一帆风顺地到达他生命的彼岸。而有的人生来就是“倒霉蛋”，什么倒霉的事情都让他给碰到了，尽管他才华出众，一点用处都没有的。比如大画家凡高就属于这一类的人。他仅仅活了三十七岁，是自杀而死的。而且在他生前，一幅画也没卖出去。没有女人爱上他，只有一个妓女爱上了他的一只耳朵，他就毫不犹豫把耳朵割下来送给她。
命运是最会捉弄人的。
刘明辉同样也被命运捉弄过。
在他的青年时代也曾被命运捉弄过。所幸他受到的伤害很少。
他也被同行排挤过，但他挺了过来。
刘明辉属于典型的古典主义者。他的许多见解，许多论点都是从古典主义那里继承过来的。他身上儒气很重，但没有老学究式的迂腐气息。
这一点对他这样的教授是很难得的。
正是这种鲜活的生命气息才使他走向了成功。有情趣的男人身上都看不到迂腐与狡诈的东西，但你却能感受源源不断的生命力。
他们所以能创造出成就，均得益于这种坚强的生命力的。
你可以观察一下身边的学者们，他们也许有的才气并不突出，但他们旺盛的生命力促使他们不断努力，不断奋进，在某个学术领域还真成就了一番事业。
而反观有的人，读书破万卷，一肚子学问，但性格里有明显弱点，成了书呆子，一事无成。
还是仔细谈谈我跟刘明辉的故事吧。
在我讲述自己与他的故事时，忽然感到有些为难。为什么？
我们俩之间的关系是纯洁的，如同初恋时的一对恋人。
互相都紧紧吸引着对方，但我们决没越过雷池一步。
也许一旦我们越过这片“雷池”，我们的故事就会同样变得庸俗不堪了。
你明白我的意思了吧。
有一天晚上，我独自坐在院子里的花坛边，静静地想看什么。凉凉的风打得我一抖一抖的，我有点害怕。
这是初秋的晚上，院子里没有多余的人，我的屋子里亮着灯，但我不敢进去，我不知道这个孤独的夜晚自己如何度过。
我其实也是在等待，等待刘明辉打来电话，待他的电话一来，我就立刻赶赴他所指定的地方。
也不知什么原因，我不想给他打传呼，也不想给他打电话。
我只是静静地等待。
我不相信刘明辉不会向我打来电话。
可是西边的那勾残月消失了，他没有来电话。我不知道他在干什么。他有一个安稳的家庭和几个相对不错的朋友。
他是否正在与家人共进晚餐？
（。。）
初秋的风冰凉地飞迸小院，我双手紧紧抱住双肩，在微微颤抖。
我忽然想哭。
眼泪自己就流了出来。
我没有擦去。
风照样不大不小地吹个不停。
不知什么时候，我不冷了。身子也不再抖动。我的身边有一股热烘烘的气息。
起初我还以为是不是天气变暖了。
可是，当我回头看见一个熟悉的身影站在我身后时，我的两眼模糊了。
我不顾一切地扑向他的怀里。
我身上搭披的外套掉了下来。
他把自己的外衣早就搭在了我的背上。他自己站在那里静静地望着我。他站了多久，我是一点也不知道的。
“你还冷吗？”他问。
“我不冷”。
我是不冷的。他却在发抖，秋风是那么的凉。他的双手很凉。
我们赶紧进屋。屋子里当然很暖和，这里曾经是我和英俊男人马良的温馨之所。
而现在，另一个我爱的男人进来温暖了。
他带来了一盒磁带，是西部歌王王洛宾的。这盘磁带一直在高亢的旋律中歌唱爱情和友谊，所以我们的手在不知不觉握在一起时，谁都不会感到奇怪的。
以前我独自一个躺在自己的温暖的小屋里，近乎与世隔绝。时间很漫长，漫长得如同多宝阁里停滞不动的破闹钟。
我在一种静谧的孤独中形影相吊。
现在，我可以投入另一个男人的怀抱了。这个男人曾经是我少年时代的白马王子，曾经使我少年时代的梦里多出一个美妙的形象。这一切似乎是求之于踏破铁鞋，而得来全不费功夫的。
我们的感情不是风风雨雨的