《阡陌交通》第6章

睡了。
许多年后，盛之梧每次说方其文不需要那么乖那么懂事、可以任性可以失控时，方其文总是会想起这一晚，他人生中第一次出格，从毫无理由地相信直觉，到从小朱手上接过盛之梧带回家替他擦脸掖好被角。
方其文总是会想，如果世界上存在缘分，这大概就是缘分，一个暂且全然不懂情与爱、辨不清钦慕和依赖的乖巧少年，会在一个从未异于平常、从此异于平常的夜晚，为另一个人不自觉地任了性失了控。
这大概就是缘分。
05
盛之梧醒来时头还晕着，但这不影响他撑着疲惫的身子坐起后很快发现，自己睡在一张简陋木床上，盖的被子是喜羊羊卡通图案。
哈？
方其文买完菜洗完衣服回来在正堂烤火。冬天其实不常洗衣服，因为大家不常换，不出太阳的日子里洗了也难晾干。今天是正好赶上全家人里里外外大换了一次衣服，方其文就略忙些。
家里没有太阳能，村里有太阳能的人家也舍不得用热水洗衣服，都还是会去河边。河水冷得刺骨，方其文洗完一满桶衣服时，生了许多冻疮的手已毫无知觉了。
好在家里备着火盆。泥盆里炭火烧得“扑哧扑哧”响，方其文摊开手找了个温度适宜的高度放着，身子渐渐暖和起来，正想着那盛什么会几点起床，就听到屋里有动静。
他起身往房里去，看到盛之梧一副迷茫的样子坐在床上，没忍住笑了，不是在笑盛之梧的窘迫。
盛之梧看到方其文后有一瞬的惊诧，想问发生了什么，自己怎么会在这儿，可他还没洗漱，身上也还有酒味，便不好意思开口说话，只勾了下嘴角。方其文能读人心似的，说衣服都在床脚，专门买了新牙刷新漱口杯新毛巾，热水在热水瓶里，已经灌满了哩。
新的洗漱用具是上午买菜后绕道买的。方其文没说自己昨晚帮盛之梧擦脸的事，更不会说昨晚的毛巾是用了自己的。
除却衣服上的酒味，洗漱完的盛之梧明显地清爽了不少。从盥洗室出来的他一扫呆愣，笑着问重新烤起火来的方其文：“我怎么在这儿？”
方其文喜欢看他笑，觉得他笑起来好看，自己也笑：“你昨天喝醉了叭。你的一个朋友把你送我们村来哩，说……”
敛了笑意，方其文有点迷惑地望着盛之梧：“他说你喝醉了让他送你回家噢，结果地图上标了我们这里。然后我和阿爸就把你带回家嘞。”
盛之梧没想到自己喝醉了会做出这么荒唐的事，自嘲地笑笑，解释道：“昨天我们项目组聚餐，我是多喝了一点。不过我那个朋友怎么找到你家的？车开不进来吧？”
盛之梧只是随便问问，方其文却羞赧起来，只先答了句“开不进来”就低头纠结其他措辞，走着神没注意，手落低了点，火盆的灼热猛地传上手心，身子抖了一下。
“小心！”
盛之梧看见了迅速握住少年手腕把他手往上抬，抬高后发现，他的手肿得和馒头似的。
盛之梧皱眉。无论是早前读书时的教室还是工作后的公司还是家里，冬天空调永远不停，冻疮对他来说是古早词汇，早到他若不是亲眼看见，不会想起还有这种折磨存在。
“手肿成这样，不买点药吗？”
方其文把手抽出，被盛之梧握过的地方烫烫的，比炭火灼着还烫。他又把手背到身后去，抱歉地说：“不抹药哩，大家都这样的，我体质更偏寒一点噢。不好意思呀，怪难看的，我该遮着点呀。”
盛之梧听出方其文以为自己是嫌弃他，难得有些急地解释：“不不，我没觉得它难看，我是觉得……你手会太痛了。”
从没有人这样说过，大家都把这件事情视作理所当然。
方其文心突地跳得快了些。他不知道该怎么回应，手露出来一点，又藏回去一点，心里想，幸好他不再问朋友怎么找到自家的事。
盛之梧看少年不好意思，无奈地笑着把他手从背后拉到前面来，试好了火温又把他手摁在那个试好的合适高度，一来二去语气不自觉带上对小朋友的关怀：“真不是觉得不好看，你好好烤火，乖。”
关怀对向来什么都不太有所谓的盛之梧而言是稀缺情感，被关怀对向来什么都照顾他人情绪的方其文也是稀有体验。方其文耳尖都红透了，盛之梧没看到，接着问：“你父母呢？”
方其文乖，乖乖答道：“去Z市做活去哩。”
“弟弟呢？”
“村东读书。”
盛之梧点点头顺口问：“你不读书吗？”
几乎是问完的同时盛之梧就意识到自己失言，寻常日子在家肯定是不上学了。果然方其文没有马上回答，正堂里静得能听到鸡叫。
盛之梧准备道歉，方其文却开口了，和三个月前方其武问他“为甚不读”时答的一样：“我不读。”
“抱歉啊，我刚刚一时顺口就问了。”
盛之梧看方其文起身以为他生气了不接受道歉，谁知他回头只是诧异地看了自己一眼，没说话，又往厨房走。盛之梧跟在他后面，带上点哄的意思：“要做饭吗？我和你一起？”
“不麻烦嘛？”
“不麻烦。”
方其文再回头时已经满眼都是笑了：“好呀！”
盛之梧主动洗菜，他觉得方其文的手再折腾会儿准要渗血。井水温度高些，可他刚在火盆边待着，这会指尖沾着水，还是挺凉。
方其文正站砧板前切肉，听见盛之梧倒吸着气，看过去连忙开口：“还是我来叭！我做惯了，没事的。”
盛之梧听他说自己习惯了什么做惯了什么心里颇不是味儿，咧嘴说：“没多冷。这点小事我还是可以的。况且我给你们家添了这么多乱，理应照顾你些。”
照顾？方其文不好意思地别过脸重新找起肉的纹理，想着这人真奇怪，总说一些闻所未闻的话。
还有更奇怪的，这人说：“这两遭下来我们可以算是朋友了吧，虽然我比你大了……12岁？”
方其文算了下，他28岁，自己今年16岁，是大了12岁，算完点点头才意识到他说和自己是“朋友”，整个人就怔住了。
和村里的同龄人能算是朋友，大人们却都是“伯姨叔姑”一类，从来没有有“朋友”的身份的。
盛之梧没在意，与小自己这么多的小朋友交朋友，对他自己也是件奇特的事。他想，时喻苏知道肯定要婆婆妈妈好久，挺凶残一设计师，见到自己和宋祺佑就老妈子上身，怕不是真的爱上了。
事情朝着诡异的方向发展，盛之梧一边自嘲一边还挺享受。他边腹诽边看见方其文点头以为他是同意了，边掰着大白菜边自我介绍：“我叫盛之梧。茂盛的‘盛’，之乎者也的‘之’，梧桐树的‘梧’。你直接叫我‘盛之梧’就行。”
同时喻苏父母一样，盛之梧父母也想用孩子的姓名镌刻他们当时以为永不凋零的爱情。他们初遇和结婚都是在一颗梧桐树前，新生儿呱呱坠地便取名为“梧”，只是如今看来颇为讽刺。
方其文不懂这名字的渊源，一字一字默念，记下了又点点头，把切好的肉装进瓷碗。不知道“朋友”的关系就这么被定下了，他也老实报出自己的名字：“方其文。方正那个‘方’，其他的‘其’，文武的‘文’。”
盛之梧听他这介绍乐了，把刚洗好的大白菜递给他问：“你弟弟是不是叫‘方其武’？”
方其文也乐，接过菜放一边，去桶边洗油腻腻的砧板：“就是这样哩！”
盛之梧没想到自己歪打正着，又觉得理所当然，忍不住大笑了起来。方其文被他笑得脸红，小心地说不就是“文武双全嘛”。盛之梧想这男孩真可爱，刨除了农村有些孩子会有的野性，全是淳朴与善良。
中午加上方其武是三个人吃饭，方其文却准备了六个菜。他事先没吭声，还是盛之梧洗菜洗出了不对劲：“多少菜呀这是？”
盛之梧洗了大白菜西红柿，看到竟然还有水芹胡萝卜摆在脚边，又想到方其文还切了很多肉，忍不住问。
其实还有一个红烧肉，还有难得买的卤味卤鸡爪，可方其文顾左右而言他：“等会儿还是你烧柴禾？”
到底是淳朴孩子，转移话题的方式都这么生硬，盛之梧不放过他，好笑地说：“我可太不好意思了，每次都是我带来麻烦，还得到盛情招待。胡萝卜不洗了吧？”
“两次。”
“什么？”
“就两次。”方其文咬文嚼字，“你这是第二次来哩，没有每次，不麻烦。”
盛之梧笑出声，自然地夸：“?