《阡陌交通》第2章

“瘦点有甚关系。”方其武反驳，“很累很累，说得和你亲眼见过一样的。”
方其文当然没见过。事实上，他长到16岁，连村都没出过。
村前是条铁路，方其文家在村子最西边，离铁路最近。午后，他一人在家，或者扫扫院子，或者把鸡从别人家院子赶回来，或者就搬个板凳坐在门前，透过树杈看火车往来，从南到北的，自北向南的。
赶在太阳落山前方其文又新烧了两个菜，中午剩的也从小桌移上主桌。已经饿了的方其武用手捏了片土豆片放嘴里，方其文看到做了个拍的动作，却没真拍上弟弟的手。天差不多黑了一半时，熟悉的电瓶车声在院子里响起，方其文出去接过爸妈做活的工具，放好在正堂一角。
晚饭其乐融融，祝铃秀乐意讲一些日常见闻。方其文低头吃饭只默默听着，方其武却问东问西，又说一遍自己不想念书。
饭后祝铃秀要收碗，照例是被方其文拦下：“阿妈，这些事我做就行哩，你好好歇着。”
家里用的水都是从井里打上来的。黑魆魆的夜晚，深不见底的井显得更唬人些，不过这对农村的少年不算事儿。方其文拎着最后一道水从井边往家里走，星星铺展在上方，他抬头望一眼，觉得真亮。
02
盛之梧一直挺念念不忘的，尽管他自己没太意识到。
许是方案被否定过一次，工作压力无形中增大一些，这些天深夜盛之梧埋头工作时，总不自觉想到那扇“吱呀”开的大铁门，门仿佛开在他心里。
梦到爷爷奶奶的次数也越来越多。爷爷奶奶家在遥远的北方，盛之梧读博后日渐繁忙，并不能常去看望。现在的他只能入梦感受幼时的无忧虑，奶奶给他做酱果子，爷爷带他捉蚂蚱。
盛之梧在地图上查到，Z市过去不远的那个村村名直白，叫“方家村”，大抵是村里人都姓“方”。这段时间上班，他多少会留意点儿铁路前那栋房子：大部分时候房门紧闭着，群鸡已经在院子里昂首挺胸精神地散步了；小部分时候房门大开，但见不到人。只有一次，上次那个少年背着不知什么工具，正从房子里往外走。
其实盛之梧看不清脸，他仅凭体型判断了是上次那个少年。如果真的是，他会叫方什么呢？
项目的方案重新定为利用太阳能进行海水蒸馏，对蒸汽进行膜分离处理。这样就只需在原有膜组件的基础上进行设计，省时省力省钱不少，也算能挺有效地解决海水淡化厂原先渗透膜污染破裂的问题。
只是又得查阅新的文献，测量新的数据，组员们都像快死了，看人抬不起眼皮，垂着头丧着气瞥一眼，再恹恹拿起杯子灌一大口咖啡。公司别的项目组的人见了难免开玩笑，说盛组长副业是不是卖咖啡呀，满组咖啡香关不住。
这打趣从比自己资历老的前辈口中传出，盛之梧听了也就不好说什么，随便笑了笑，却破天荒地在中秋节前没给组员留任何任务。
组员们在不可置信中又活了过来，平时塌着脸的小姑娘小伙子神色全都亮了十分，助手小朱震惊地把眼镜摘下又带上，带上又摘下，哆哆嗦嗦问：“老大，你……你还好吧？”
接了项目后同事们大多开始叫盛之梧盛组长，也有些叫着盛工顺口没改的，只这一个本科毕业起就跟着盛之梧的小朱总是“老大”“老大”地喊，把好好一公司喊得跟江湖帮派一样。
盛之梧见他正儿八经地担心自己身心健康，气也不是乐也不是，干脆把一罐黑咖啡重重放他桌上，厉声说“一百”，坐实“兜售咖啡”的名号。
小朱抱着高出市场价一倍的咖啡喜极而泣，只当他的老大是良心发现痛改前非，并不知道盛之梧是出于私心，更不会知道，中秋节当天上午快过半时，盛之梧把车开到了方家村村口。
按盛之梧的想法，这是减压，不是什么事儿。
看了看没有再往里开的路，盛之梧下车问村口的一户人家可不可以把车停在这里，大概停到下午。那户人家的主人正拾掇工具准备去地里，扫了眼盛之梧和车笑着说：“随便停哩，不挡大门就行！”
中秋节方其武也放假，不上学的日子他都会睡到日上三竿。方其文想着弟弟在家，一早出门时便没锁大门，洗好衣服回来看到一陌生男人在自家院子里来回走动，自然地生出几分警惕。
其实村里熟人串门很平常，谁也不避着什么，可这男人显然不是村里人。方其文快步上前问：“有事嘛？”
眉眼灵秀，嘴唇纤薄。
是个好看的少年。
这是盛之梧对方其文的第一印象。
为避免对方生疑，盛之梧说出事先编好不至唐突的理由，是中秋回家，要开很久的车，路过这里想先休息一下，不知道能不能待这儿吃个中饭，饭后就走。
方其文不自觉歪了点脑袋，努力分辨这个人所说是真是假，自己可不可以应下来。
他们村并不挨着什么重要公路，极少有外来的车过路，就算有，自家在村边边并不在村口，外来人走不到自家来。极少的极少有路过的，多半是乞丐流浪汉讨口水喝，不曾有这种看着像大城市来的人想要留下吃顿饭。
盛之梧看少年犹豫，以为他是嫌麻烦，想了想补充说自己会付饭钱。方其文听了皱眉，开口问：“你是城里来的嘛？你说开车来的，车嘞？”
盛之梧反应过来对方还是怀疑了自己，笑起来，也老老实实答道：“是城里来的，路过这儿。车开不进来，停在村口。”同时心里想着，要是少年继续问怎么找到这儿来的要怎么编。
谁知方其文直接应下了，没再多问，好像确认了这人话语自洽就够了，还补了句：“不要钱哩！”
方家村的人都这么说话的吗，尾音带“哩”“嘞”这种感叹词？盛之梧听着觉得新鲜，觉得这少年也新鲜，觉得这样的干净敞亮，衬得自己挺晦暗。
想到弟弟还在睡觉，方其文回身对盛之梧比了个“嘘”的手势示意他不要高声喧哗，手四处指指示意他随便坐，自己上二楼晾衣服去了。不过盛之梧没按方其文示意的好生坐着，他在正堂四处转了转，凑近看了看供桌上摆的香炉。
方其文家高两层，一楼是正堂和三间各人住的卧室，方继庆祝铃秀一间，方意如一间，方其文方其武一间；正堂由一条短过道连着厨房，厨房一角有不久前才修成的一个盥洗室。二楼有一间许久没人住过的客房，其他房间大多用于储藏，其中的一间连着一片平台。
并不算大的一个家，尤其比起村里一些已经开始建造四层楼五层楼新房的人家。盛之梧从正堂拐到厨房看到石灶台，亲切地用手指敲了敲，又从厨房的偏门回到院子里，一楼就算随意地参观完了。
在院子能看到平台上飘扬的衣物，却见不着人。盛之梧进屋找到正堂后狭窄的石阶上楼，楼上摆了许多空的大缸小缸。他走到平台，看到少年在衣物中穿梭。
一阵风正起，三两件干净衣服飘起抚上方其文干净面庞。方其文惊诧也喜悦，问：“你怎么上来哩？走石阶没绊着叭？”
盛之梧摇头：“好奇就上来看看了。我这么大个人，绊不着。”
他也会好奇。方其文想着，努力不带口音地说：“我以为你们城里人不会走这种陡峭的石头楼梯，我担心你绊倒。”
方其文普通话说得慢，比方言听着还更别扭些。盛之梧知道了他的好意，有点儿感怀地笑着说：“你说你们这儿的话我能听懂，口音没那么重。”
方其文窘迫，也笑了，晾着衣服不再说话。盛之梧忍不住问，像逗小孩儿那样问：“你怎么不怕我是坏人？”
方其文看了他一眼继续笑，没回答。他不好意思说卧室的房门都锁了，要偷东西只有厨房一些瓷碗竹筷筷，他觉得城里人不稀得要的；更不好意思说，他觉得盛之梧不是坏人。一种主观信任。
这种主观很难说清楚，方其文之前没见过盛之梧这样的人，感觉他的言行举止就能代表书本上方块字里的知识，衣着打扮就能代表大城市。方其文很好奇，也很怯，他明白自己和这种人完全不一样。
非要类比这种主观，大概同盛之梧见方其文第一眼、就认定他是自己在高铁上看到过的少年一样，只是不知道他那天抬着手，是不是在揉眼睛。
两人都静默。最后一件衣服晾好，楼下传来一声嘹亮的，“哥——”
方其文连忙应了声“哎”，又喊了声“有客人噢”，这才对盛之梧解释“这是我弟弟，刚起?