《花妖》第3章

高潮，此起彼伏。这么一来，这本小说就达到目的了。另外，您肯定听见过西方一位文学家这么讲：　A　novel　must　contain　not　only　the　perfection　of　art；　but　the　imperfection　of　nature（小说既要具有艺术的完美，也应蕴涵人性的不完美）。这是小说创造的神髓。”
屏幕先生讲得非常起劲。他的文思如江河滔滔，尽情奔流。
“先生您讲得真透彻极了！”
“当然，所谓双螺旋结构，也只是一个隐喻而已——那么，您现在懂得，应该怎么写这本小说了？”
“惭愧！惭愧！先生，还有一件事要请教。乔恒棠教授——是叫这几个字吧——日记内容非常丰富，如何取舍？”
“那就要看他生命中有无兴奋高潮了。您得研究一下。”
“我读了三遍，发现他生命中曾经有两次高峰，一次在巴黎，是早期的情感纠葛，《聊斋》一般的怪异幽婉。一次很晚……”
听到这里，屏幕先生明知故问：
“有多晚？”
“是乔教授退休之后。”
他还是装作不知情，说道：
“什么性质？”
“怎么说呢？……也是男女情感上的事。”
（WWW。。）好看的txt电子书
屏幕又沉吟半晌，然后斩钉截铁地说：
“我看，可用用倒叙法，从黄昏时刻讲起，早年巴黎的事情却只是倒叙过去。这样，使用黄昏恋情先发制人，可以铺张腾挪，以便抓住读者；而就用这片黄昏景象作为背景，调度森森然有点鬼意的巴黎回忆——是这样的吧？——去帮衬着渲染故事情节，刻画人物性格。”
《花妖》3（2）
“先生真神人也！衬托出我乃蠢驴也。不过，还有最后一个问题……”
“有问题尽管问，我们共同探讨嘛！”
“副线的材料好像很欠缺，日记里面找不出多少蛛丝马迹。”
屏幕又沉入思考，好像真的在呷着我给重新泡上的龙井。
半晌，他用“逆向思维”指导我说道：
“要在这位教授的生平中去找。于有疑处深疑，于不疑中生疑，于狐疑处置疑，于疑惑中破疑。有疑问，您去探索，去搜索，就会获取到材料了。”
“谢谢先生！教授一生，疑点的确有那么一些，值得深入挖掘。举个例子，日记里面偶尔出现过一位年轻画家，也姓乔。他不是乔教授的学生，更不是亲戚，但看得出老乔对小乔非常欣赏。所以，我想可以把小乔作为副线，虚构故事，想象情节，炮制人物，用来烘托主线。到最后，两条线索才交会起来，却又交叉成了一个死结！”
“就这么着了。看来，副线主要靠想象，但是有点儿根据的想象。而且，如果是写你所熟悉的人，你笔下一得意，也可以多写一些。所谓主线副线，倒不必拘泥于篇幅多少比例——您老兄看来已经胸有成竹了！”
影子顿了一顿，接着说：“我还补充一点，就是小说和生活的对比。您肯定晓得，英国有位多米尼加出生的小说家，她说过一句话，我觉得很有道理：　I　like　shape　very　much。　A　novel　has　to　have　shape；　and　life　doesnt　have　any。翻译出来就是说，写小说一定要注重形状。一部小说必须要有形状，生活里却没有。您就仔细体味体味吧！”
“这话的确很对。这小说我一定得写成有形有状、有棱有角的，可又是建立在无形无状、无棱无角的混沌之上。所以，我看小说题目也叫‘双螺旋结构’吧！这多有意象呀！”
“不好！不好！要想一个更加空灵，更加性感的名儿。我想，这名字也包含在日记内容当中了。您要把日记当做一座矿藏，加以提炼，九转丹成，小说也就出来了！请好好写吧，就此告辞！”
“多谢！多谢！——我怎么有一种感觉，这部小说是您在写啊！”
我好似把他送到门口一般，同屏幕依依告别。
这时候，光碟机咔嚓一声，自行关掉了。
很奇怪，我后来几次想再打开这台机器，却怎么也打不开了！
《花妖》4（1）
正在构思的时候，我突然又有了一桩新发现。
原来，那隐形人捧来的纸包里还有一件东西，藏而不露。
抽出来一看，是一幅绘画。画是小幅，绘在一种在法国叫canson的、厚厚的水彩画纸上，正是日记里乔教授说起的、他喜欢的淡彩素描。画上绘的是一片山景，高高的山崖上，只长着两棵树，一棵大，一棵小。看样子是在欧洲很多的橡树。天上大团大团乱云飞过，只有小半边晴朗。乱云是中世纪给斩下来的人头，长发披拂；太阳是现在给砍下来的人头，光头光脑。这时，就看出了画家为什么要用铅笔了。不用铅笔，刻画不出树干的挺拔和树表的苍劲。再看大树的树皮上面，布满了畸形的疙瘩和残酷的刻痕。小树也不甘示弱，上面尽是纠结的块垒和虬卷的痕迹。再看大树小树的根部，却长满了鲜花，一朵朵，一球球，一团团，一丛丛，非常茂盛，十分美丽。这时，就看出画家为什么要用水彩了。不用水彩，就描绘不出花朵的鲜艳和色彩的清亮了。
乔教授闲来无事，单单画这么两棵树干什么？又为什么要一大一小？
翻过来，背面是乔教授的笔迹。他用6B铅笔写着下面几句：
大乔并小乔
一朝偕同花妖飞
不知甚轮回。下面落款写道：
×年×月，阅日本谷崎润一郎，深思，遂绘大木小木并花卉图，并戏作日本俳句
（WWW。。）好看的txt电子书
俳句的意思完全不懂，但写得工整，完全符合日本俳句十七个音节的格律。
对照日记内容看，是乔教授阅读了谷崎润一郎的小说后，信笔写下的诗句。不过，为什么画家要画大树连同小树？它们代表的是什么？这“大乔”和“小乔”又是什么意思？如果是从《三国演义》里借来，那不叫人频频作“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的联想么？还有，图画上为什么那么多花卉？它们象征着什么？最后，为什么把那么美丽鲜艳的花儿说成是“花妖”？花妖者，花之妖也。这名儿倒非常有趣！可到底又有什么隐秘含义呢？
细细玩味，这里的遣词造句也很讲究。
先是“阅”读谷崎，阅读了作家的什么小说呢？自然会有分晓。然后是“深思”，普通老百姓的“思”已经不可测；如此深有根底的教授之“思”，更加不可测；如此深有根底的教授“深思”，就更加像是人类目前还不能把握的“暗物质”了。接着来一个“遂”字，表明了这绘画正是阅读小说的副产品。那么，从阅读到思考，又到绘画，乔教授经历了什么精神活动和心理过程呢？最后是“戏作”，当然可以理解为教授谦虚。他也许自知不懂日本文，对日本的诗歌体裁俳句，也没有多少心得，所以，只能“戏作”而已。但是，乔教授既然懂得中国诗词，却又为什么要用日本俳句，来抒发情感甚至“戏作”呢？一个“戏”字，除了时下非常流行的“戏说”的意思之外，还有没有别的微言大义呢？
也许，这一段文字，这一幅绘画，对我最大的用处，就是提供了“花妖”这个意象。
只是屏幕先生，也就是那位不速之客，再也没有出现。我左等右等，他再也不来了。
于是，鬼使神差似的，这位不速之客禁不住也就出现在小说里了。
最后，还有一件怪事。在我写作的整个期间，那两朵花儿越开越旺，始终伴随着我行文的进展。等我写完最后一个字，花儿便突然蔫了，接着，就完全变成了齑粉……大爆炸一瞬如画
乔恒棠教授在当地一所大学的美术学院任教。他德高望重，桃李满天下。
教授出身于教授之家。他的父亲曾经留学日本，在早稻田大学学经济，得到过博士学位。回国后，在家乡兴办教育，兼营工商，成了著名绅士。后来，又到国立大学任教，曾经做过文学院院长。教授本人幼承家学，饱受庭训。后来，受到“美育救国论”的影响，就立志做个画家，想用画笔来描绘世情百态，唤醒沉睡国人。学绘画，当然是去法国。教授一去，就是###年……留学回国后，有好几个美术学院都来争相聘请，教授却专挑了一个当时并不起眼的小小学院。教授画过不少油画，个人画展满世界都开过，那主要是在晚年。原来并不起眼的小小学院，也随同教授一起蜚声教育界。所以，教授身上名副其实贴着一个学校颁发的标签：“国宝”。佳品难以自弃，总是愈陈愈香。酒是其?