《无出路咖啡馆》第17章

〃不过我父亲不是……〃
▲虹桥▲书吧▲BOOK。HQDOOR。▲
第40节：无出路咖啡馆（40）
〃能让我把句子结束吗？〃
〃对不起……〃
〃没关系。〃他定了定神，说，〃要不你先说？〃
〃您先请。〃
〃还是你请。〃
〃是您在审讯我呀。〃
〃不不不，别叫它审讯，就是一般性地了解情况。咱们彼此了解嘛！来来来，你先请。〃
我又一次看看表。这人要是那种披星戴月的工作狂，我又得搭出去一小时工钱。
〃我的父亲十六岁参加了八路军。不久国、共就合作了，把共产党领导的武装队伍统一整编，为了抗日救国。抗日战争爆发后，中国不是以信仰划分敌、我。因此，我父亲参加共产党的队伍，不是因为他已接受了共产主义教育。我的英文，您还凑合能听懂吧？〃
〃不凑合，不凑合。〃
〃后来我父亲学了文化。在全中国解放的时候，他已经有高中毕业文化水平。〃
〃高中毕业当部长，我料定你父亲一定是个很精彩的人！〃
〃谢谢您。〃
〃哪里。〃
〃那个时候新的政权很缺人才，我父亲又去夜校读大学课程。两年后他调任到另一个省份，大学只好搁下了。〃
〃很可惜。不过不管怎么样，你父亲都是个精彩的人。十六岁能做那样大的选择……我儿子十九岁了，连大学主修都选择不了！而且从你身上，我完全可以推断你有个多么精彩的父亲。〃
〃谢谢！〃
精彩的是我母亲，一个乡绅小妾的女儿，挎一个小包袱，里面有十块大洋和两身旗袍，赤手空拳进了城，什么本事也不凭，只凭年轻，凭她牢牢记住自己是个女人，而女人最大的成功是攻占一个本事大的男人。我的母亲脑筋清楚，每一项选择都不和小儿小女的两情相悦弄混。她轻蔑那些被你亲我爱的事弄得不可开交的少女们；那些和她同龄的女子是永远不识好歹，不识时务的混虫。母亲在我十四岁情窦初开时这样教导我：什么叫头发长、见识短？她们那些混虫就是头发长、见识短；胸无大志，百无一用。她说：〃你将来要那样没抱负，我可白养了你。〃于是她一撒，把我放飞了，飞到这举目无亲的陌生国度，包袱里一样是几身衣裳和一点可怜的钱。在机场海关，我回头看身姿依旧的母亲，她眼里一道狠狠的光：丫头，看你的了！
〃我敢说，我读过的有关中国的书比你还多……〃
原来这期间他一直没停嘴。我在走神的时候往往让人误认为特别专注。
〃你看上去像是对中国颇有研究的人。〃
〃不是看上去，是事实上。〃
他抿嘴笑笑，自得和自负使他阔大的脸蛋孩子气起来。
〃你知道吗？〃他突然放低声音说：〃我也是一个严重的浪漫主义者。我在十六岁的时候，一定比你父亲浪漫得还严重。〃他认为他交待了一项难以启齿的秘密。这下该我拿同样的秘密去等换。
我不敢看他，突然的亲近让我难为情。为他难为情：一把岁数了，还要做如此表演。
〃你父亲当初参加共产党的动机，应该很明显。〃
〃噢。〃
〃你非常了解你的父亲吗？共产党的高级官员对我来说，很神秘。〃
〃他八十年代就停止做高级官员了。〃
〃那他做什么了呢？〃
虹桥门户网WWW。HQDOOR。
第41节：无出路咖啡馆（41）
我耸耸肩。他花费许多时间和我母亲吵架。剩余的时间他闭目养神，认识到我母亲当年的野心。母亲替他铺好纸，拿来笔，叫他不要空谈而是一笔一画把他的回忆录写下来。他一副绝不再上当的样子，把手拼命往身后藏。他看透了母亲，她让他写回忆录，是实现她最终对于他的野心。母亲每在此时便冷冷一笑。说：〃我就知道你写不出来。什么自修大学呀，什么背了两千俄语单词啊，什么文化素养好的领导干部啊……狗屁。〃这是母亲最灵验的一手，这句话一出她的口，父亲一定痛不欲生地叫喊：〃老子写给你看看！〃
〃你真有把握很了解你的父亲？〃
〃他是一个很好的父亲。〃他除了做父亲，做其它任何事都很像样。他给几家小馆子题的字，也还不丢人。
〃他和你谈到他自己吗？比如他的青年时代，比如他怎样做一个副省长？〃
〃他从不谈自己。〃我父亲什么都不瞒我。他需要我帮他去招架母亲。因而对我的坦诚是他惟一的出路。他说到他丢弃了一个乡下老婆。那是个一点儿都不打男人主意的老实女人，男人就是去讨饭，她也安安稳稳做他的女人；男人顶戴花翎，她还照样推磨纳鞋底，她手里拿着鞋底，把父亲送到村口，看父亲挎着盒子枪一骗腿儿上了枣红马，才说：〃哟，忘嘞，给你收的烟叶子！〃父亲的马已经小跑起来，她追着喊：〃你等等，我回去给你拿烟叶子……〃父亲头也没回。父亲两行老泪慢慢淌下来，说：〃打那时候起，我头就没回过。她那时候不晓得我心里已经有另外一个女人，不是你妈，你妈那时还不知在哪里，我心里的是一个下级的老婆。我那下级牺牲了。〃
父亲对他最小的女儿彻底坦白，把一切都交给女儿去处置。正是这一点使他失败；做一个父亲，在我这儿，他是完全的失败。他不知道一个父亲是靠许多假象来建树好形象的；父亲就该是假象，而他的儿女们都要为这个假象付出她们对男性最初的敬爱。不然我们要拿我们生就的这份敬爱怎么办呢？
我第八次看手表时，已经六点过十五分。餐馆的规定是十五分钟的迟到就罚一小时工钱。一小时是五元钱。离还清房租的目标，我又增添了五元钱的渺茫。
星期三半夜我从餐馆回到牧师家里，看见我卧室门口放着一个信封，上面是安德烈的笔迹。我抬起信封，感觉它的分量，一张机票的分量。
星期五我上完五点的课就直接去了机场。飞机还有五个小时起飞，我早早地到这里是因为怕餐馆打烊后我必须乘计程车到地铁站，以免独自赶十五分钟夜路。那不是一般的夜路，据说那段路平均十米就站着或卧着一个醉鬼或乞丐。偶尔一次我独自走那段路去机场，一辆警车在我身后停下，邀请我坐进去，里面两个警察见了我就发脾气，说正是我这样的冒失者让他们操心过度，又说上月他们刚逮住个小子，朝女士亮两腿间的家伙，像我这样的亚洲女人也敢走如此夜路，简直是存心给他们添乱。所以我跟一个女工友调换了工时，一出学校就直奔地铁站。我有足够的时间在机场消磨。我走过一家家饭店，眼睛瞟过每个门口的菜单和价钱，心想，六块九角九一份的特价晚餐，你们去敲其他人的竹杠吧。我没有发现任何一家餐馆有我看得上的价位，于是便走进了书店。
§虹§桥书§吧§WWW。HQDOOR。
第42节：无出路咖啡馆（42）
（www。。）免费电子书下载
书店的女售货员正在打电话。我走到一个书架前，按字母顺序找到了我下堂课要用的两本书。书店一共有七个顾客，其中三个挤在新书摊子前，翻的都是同一本书：《来自火星的男人与来自金星的女人》。第八个顾客晃进来，售货员小姐把电话从下巴与肩膀间取下，请那人把手里的饮料搁在门外，再来碰她的书。我朝反光镜里看一眼，发现我不在她的视线范围内。我翻了一页书。嫌光线不对，又朝右侧挪两步，这样书架就把我完全挡严实了。我扭扭肩膀，活动一番脖颈，任何人看都会以为我读书读累了筋骨。在扭动脖颈的过程中，我看见四个角落空空荡荡，并没有摄像机监视我。书店里一般不设监视装置，大概因为美国人的阅读水平逐年下降，书店对书贼也睁一只眼闭一只眼，果真有人热爱阅读而不惜冒险做三只手，他们有点儿损失也认了。这将是不小的代价：警方会拘留，会记录下一个坏名声，移民局会根据这个坏名声取消移民资格。
我把一本书塞进羽绒服口袋。心里相当矛盾：要不要再来一本？那一本比这一本还厚，还是见好就收吧。售货员小姐已放了电话，帮一位顾客到我身后的书架上找书来了。我不再多想，把第二本书塞进另一个口袋。?