《诗经解读》第27章

候家里。
采薇菜啊采薇菜，薇菜已经长老了。说回家啊说回家，已经到了岁暮十月了。战事频繁仍没有止息，没有空闲歇息下来。内心的忧愁愈来愈重，我恐怕生还无望。
什么花儿开的这样茂盛？那是棠棣的花儿。那辆又高又大车是谁的？那是将帅乘坐的车。兵车早已出动了，四匹雄马强壮威武。哪敢安心地定居下来，一月之内不停地打仗。
驾驭着四匹马的车子，四匹雄马强壮威武。将军依靠在车上，兵士用它作掩护的屏障。四匹马排列整齐，还有象牙弓箭和鱼皮箭袋。怎能不天天戒严防范，玁狁侵扰的愈加厉害了。
当初离家出征的时候，杨柳低垂轻轻飘拂。如今战罢回家，却是漫天纷飞的大雪。在路上缓慢地行走，饥渴交加真的难熬。我心中是多么伤悲，谁也不知道我的哀伤。
【当代阐释】
废池乔木，犹厌言兵
欲望导致罪恶，导致战争，战争是人类存在的阴影，无法摆脱，黑暗血腥地令人惊恐。
当历经统治者因欲望而发动的战争时，弱小的人们无法把握自己的命运，抓丁征兵，被迫卷入其中，在刀光闪动中苟延残喘，生命脆弱的如一盏在风中摇曳的油灯，随时都有可能熄灭。而对于那些在战火中逃离家园，颠沛流离的人们来说，那就是灭顶的灾难。战争使多数人流血，却养肥了少数人。所以战争往往都是少数人的欲望，大多数人的痛苦回忆。
然而如果人们要被动地经历战争，当敌人拿着鲜血淋漓的大刀走到你家门前时，当战争的号角躺在床上就能听见时，当战争的马蹄声震颤的饭碗叮当作响时，你要起来战斗，反抗。首先，这是在为你自己而战斗，其次是为你的家人而战斗，再其次，才是为了一个国家而战斗。被逼发起的战争是为了消灭另一个战争，仍然是为了追求没有战争。所以要进行战争只有一个借口，即通过战争我们可以生活在不受破坏的和平环境中。
然而，只要有战争，不论正义的非正义的。广大处在底层的人民，都是最大的牺牲品。只要战争一开始，地狱之门便被打开。战争的胜利需要付出代价，战争的失败需要付出教训。在厮杀过后的战场，只会留下尸横遍野，不会带来欢歌笑语。唐代张籍《关山月》写到：“可怜万里关山道，年年战骨多秋草”。一个个鲜活生命的消逝留下的只有痛苦。对于平民来说，伴随战争滋长的流寇、动乱早已让人民朝不保夕，寝食难安。万一家乡被战风扫触，更是哀鸿遍野，一片妻离子散，家破人亡。《老子》里面这样描写到：“师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年”，睿智之言。
这仅仅是战争最直观的灾难，它的另一种恶果是战争带来的忧伤、痛苦、烦恼，恐惧，甚至绝望。为了抵抗少数民族对边疆的武力骚扰，《采薇》中的男子背井离乡、戎马倥偬，带着满身的辛劳与疲惫，带着命运无常的恐惧，走在回家的路上。长久的别离如烙铁般将男子对家乡的思念重重镌刻在内心深处。
他想起了离开时，杨柳依依惜别，带着柔情，带着思恋。
他看到了现在的路上，漫天大雪，散落了一地的凄凉。
家，已经成了这个世界上唯一可以让心灵睡去的地方。
【国学故事】
《哀江南赋》：　南朝诗人庾信曾是梁昭明太子的侍读，文学素养很高。庾信与其父庾肩吾及徐摛、徐陵父子形成的“徐庾体”成为当时盛行的绮丽香艳的宫体诗的代表。后来，庾信出使西魏却被扣长安不得南归。晚年虽身居高位，但思乡之情更甚。眼看南归无望，万千思绪郁积心头，于是作出了千古绝唱《哀江南赋》。此赋一扫南朝诗文的绮丽之风，苍劲沉郁，为后世所称道。
【文化常识】
古代车马及打仗：古代驾二马为骈，驾三马为骖，驾四马为驷。作战的兵车以“乘”为单位，和驷一样，一乘有驾车的马四匹。驾车的马如果是三匹或四匹，则有骖服之分。两旁的马叫骖，中间的马叫服。车上有甲士三人，中间一人驾车，左边一人持弓，右边一人手持长矛。如果是指挥车，稍有变化，古人乘车尚左（以左方为尊），尊者即指挥者在左，御者在中，另有一人在右陪乘。一乘兵车后面跟随步卒七十二人，加甲士三人，共七十五人，“兵车百乘”，就有甲士三百人，步卒七千二百人。作战时，战车冲锋在前，步兵跟随在后。军队进退以“鸣金击鼓”来表示，击鼓是前进的号令，鼓声可鼓舞士气，所以说“一鼓作气”，金是类似铜锣的响器，“鸣金”表示退兵。
尚左尚右习俗：古代礼制习俗观念的一种。古代等级制度严格，左右为区别尊卑高下的标志之一，普遍实行于各种礼仪中。由于君主受臣子朝见时，南面而坐，左东右西，臣子北面而立，左西右东，朝臣依官位由尊至卑一字排开，若官位高者在东，卑者在西，则尊右贱左；反之，则是尊左贱右。历朝各代情况不同，根据历史史籍，大致情况如下：夏商周时，朝官尊左，宴饮、兵事则尊右。战国时候，朝官尊左，军队中尊右。秦朝时尊左。汉代尊右。六朝时朝官尊左，宴饮尊右。唐宋明清尊左，元代尊右。一般在喜庆活动中，以左为贵，在凶伤吊唁中，以右为尊。
【相关阅读】
李白《静夜思》；岳飞《满江红》
3、《陟岵》：儿行千里母担忧
【原文】
陟岵
陟彼岵兮（1），瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役（2），夙夜无已。上慎旃哉（3）！犹来无止（4）！
陟彼屺兮（5），瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役（6），夙夜无寐。上慎旃哉！犹来无弃！
陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜无偕（7）。上慎旃哉！犹来无死！
【注释】
①陟（zhì　）：登上。岵（hù　）：有草木的山。
②予子：歌者想象中；其父对他的称呼。夙夜：早晚。已：止息。
③上：通〃尚〃；希望。旃（zhān）：之；作语助。
④犹来：还是回来。无：通“毋”，不要。
⑤屺（qǐ　）：没有草木的山。
⑥季：兄弟中排行第四或最小。无寐：没有睡觉的时间。
⑦偕：俱都，一样。
【经典原意】
登上草木葱茏的山岗，远望离别的父亲。父亲说：“儿子啊，你要出征了，会早晚不停忙忙碌碌。可要小心谨慎啊，一定要回来不要停留在远方。”
登上荒芜的山岗，远望离别的母亲。母亲说：“小儿啊，你要出征了，会日日夜夜没有睡觉的时间。可要小心谨慎啊，一定要回来不要遗弃家人。”
登上那座山岗，远望离别的哥哥。哥哥说：“兄弟啊，你要出征了，会白天黑夜一样忙。可要小心谨慎啊，一定要回来不要客死他乡。”
【当代阐释】
儿行千里母担忧
《陟岵》一诗，曾被推为“千古羁旅行役诗之祖”。不单单因为它在这种题材诗歌中出现较早，更因它最形象描绘出了离别之苦，思乡之切。
男子登上葱茏的山冈，早已看不见送别的亲人。但他依然能想像得出日渐苍老的父亲，细细叮嘱不要永远滞留他乡；依然能想像得到头发斑白的母亲拉着自己的手，泪眼婆娑地让这位小儿子不要抛弃亲娘；依然能想像得出亲爱和善的兄长，直言祈愿他不要尸骨埋在他乡。深沉的父子之情，难以割舍的母子之情，强烈的手足深情，都在想像中变得凝重。
“仍怜故乡水，万里送行舟”，一步一回头，难以割舍的故乡情和流淌在血液中对亲人的刻骨思念缠绕在一起。人们喜欢缓步登高，遥望故乡，似乎看到了自己的亲人。如常年漂泊的杜甫在《登高》中写到：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”登上高台，神思随目光飞远，越陌度阡，用那份思存默默抚摸每个亲人，聊慰思乡之苦。
孔子认为“父母在，不远游”是基本的人伦道理，但残酷的现实又能让多少人满足这一本应遵守的规范。走在离家的路上，步履沉重。远望可以当归，长歌可以当哭。登上高台，远眺长歌，思乡之情如凉秋之雨，缠绵不绝。
在这一声声亲人念己的想像中，包含了多少嗟叹，多少叮咛，多少希冀，多少盼望，多少爱怜，多少慰藉。时隔千载，捧来读之，仍不禁令人望白云而起思亲、思乡之念。
【国学故事】
倚闾：“倚闾”通常用来描写盼望子女归来，源于《战国策》。
战国时期，齐泯王非常骄横，引起了诸侯国的不满。燕国联合赵、魏、韩、秦一同攻打齐国。齐军大败，齐泯王派人向楚国求救，楚襄王?