《王朔:美人赠我蒙汗药》第24章

运搅恕Ｗ钅涿畹氖牵泄霭嬲獗救占鞘保≡廾乐苁拢恰≈挚浞ǎ耆桓涸鹑巍Ｓ爰偷孪啾龋蘼Ｂ蘩疾皇歉龆鳌！⊥跛罚核胨勾罅痔富暗哪侵挚谄乇鸩髅模一勾鼋康囊馕丁Ｄ忝悄歉鍪氯恕∶褚私猓颐窍嘈潘展驳慕馐汀Ｎ壹堑锰傅搅宋闯赡攴缸镂侍猓倌攴福盐闯赡甑摹∪伺辛诵獭Ｋ担何颐呛芾斫馑樟谡飧鑫侍馍厦媪俚幕肪场Ｋ忍嫒思摇Ｌ姹鹱印∈窒牒昧松比说睦碛伞Ｋ囊馑际撬滴椅誓阏飧鑫侍猓忝堑慕馐停桥卤鹑硕阅忝恰〔蠼猓抑滥忝强隙ㄓ心忝堑脑颍恢嫦嗟娜瞬幻靼祝忝歉医睬宄耍∥姨婺忝歉侨ソ馐徒馐停撬邓担鹑盟抢厦稍诠睦铮夏敲春俊Ｋ恼狻≈挚谄杏兄种暗牟腥蹋投怨糇邮值牟髅摹！±舷溃夯褂幸槐拘锤叨氖椤陡叨罚髡呤窍牖垢叨谋纠疵婺浚褂小√娓叨缁さ奈兜馈Ｋ蹈叨男矶嗨枷牒托形诘笔钡乃樟遣缓鲜室说摹！〉牵叨傥按螅乙参薹ㄔ滤运勾罅值母鋈顺绨莸男纬伤鸬降墓丶鳌∮谩；褂芯褪牵谌澜缍蓟骋伤樟睦透闹贫鹊姆侨诵允保巳父鲋丁》肿尤チ死透挠乩春罂吹降亩际切榧俚模挥幸桓錾倌攴赶蚋叨党隽艘恍┱嫦唷！〉匀淮牌渌骷乙黄鹦丛廾览透挠奈恼拢道透挠绾魏谩Ｋ鞫誓崆僭痛恕≈冈鸸叨Ｎ揖醯媒鼍驼饧拢蘼鬯谝恍┫附谏隙嗝床缓鲜室耍热绫；ち四场「鲋斗肿永玻际遣豢稍铝恕！∫桓鲋斗肿樱澜缰骷遥猿拼砹贾猿啤叭死嗔榛甑墓こ淌Α保阍凇≌庵执笫谴蠓堑拇蠼谏弦坏┟挥辛俗鋈说某鲜档牡紫撸魏涡⌒扌〔菇杂谑挛薏埂Ｂ蘼！÷蘩甲魑ㄌ逯频募俚募父鐾饫醇と耍丛诶湔绞逼谥督缫黄炻沂保尤灰÷髡嫦啵灰褪俏迨辏愕牡紫呔兔挥辛耍僭趺幢缃饨晕抻谩！⌒∈焙蚨痢对己病？死苟浞颉坊苟运械忝篮玫募且洹５豢戳怂潜疚迨旰蟆〔偶烊盏娜占牵飧鋈嗽谖倚闹芯捅怀沟譸ass掉了。他死了，他的东西我不会再看一　眼。因为他做人已经没有底线了。　王朔：是不是也有的人是一时糊涂。　老侠：那是两回事。一九四九年你糊涂，二○○○年再说糊涂受骗上当之类的就是　借口了。也有的知识分子会糊涂一时。猛地碰上一种政治巨变，他就发蒙。就像福柯，　对西方的弊端看得那么清楚，诊断得那么准确，刺得那么锋利，但当伊朗发生宗教革命，　霍梅尼在万众的顶礼膜拜中不费一枪一弹地坐上皇位，许多西方人谴责霍梅尼的政教合　一的政权非人道。　福柯却激动得为其辩护，还跑到伊朗去亲历那时候的盛况。他的叛逆心理扭曲了他　的判断力、洞察力。还有我不理解的是，像福柯这么反叛的大哲人，法兰西学院那类地　方是典型的知识权力的体制化，是他批判的对象。他不该进那个学院，要那份荣誉。但　他进了，要了，而且在角逐这个位置的过程中，他对支持的人心怀感激，对反对的人恨　在心里。这太让我失望了。　还有海明威，就因为他请福克纳为他的《老人与海》写点什么，福克纳拒绝了，他　就从此嫉恨福克纳。　人类的弱点是相通的。　王朔：从名利的角度讲，中国其实对知识分子的考验不太多，没什么大钱，几百万　几千万的，也没什么大名，像“布克奖”、“龚古尔奖”、“普利策奖”、“诺贝尔奖”　等等。你看人家郭沫若郭老，有人说他晚年痛苦，我去他家一看，那是个王府呀，要我　坐在王府中痛苦，确实不好意思。要是在监狱中还说得过去。在监狱里，那时候你要做　出什么选择，说经过痛苦的挣扎之类我还信。每个人必须身临其境地去选择，没有进去，　你根本不能说站在监狱中如何如何……郭老在那么大的宅子，弄得像在监狱中似的。反　过来，中国知识分子的这种贱，这种下作就是天生的了。现在也没有什么直接的过分的　威胁，也没有什么大利，他们仍是这个样子。　老侠：最可悲的是有许多比我们位置好的人，地位比我们高，影响比我们大，出来　说几句真话也闪不着腰身，但这些人就是沉默。　王朔：是被以前的噩梦吓坏了吧。心有余悸。　老侠：我觉得不光是他们本人的原因。一是既得利益，吃人家的嘴软、手也软。　再就是这些人的子女。我去一位导师家，他的妻子和其他家人的那种小心翼翼的保　护，就像捧个价值连城的古董，生怕一不留神摔碎了。对老人的一切，包括与社会　的接触，家属们儿女们就横在那儿，什么人让见、见多长时间，什么人拒之门外，选择　是极为功利的。他们拒绝这拒绝那，就是不拒绝某位市长、市委书记送个生日蛋糕，送　个祝寿花糕，送副赞美的条幅……　王朔：这些家属们像寄生虫，靠垂暮之人干瘪的身体过活。很可怜。　
第十一篇　导演能坚持什么　
老侠：我记得你曾执导过两部片子，一部是《我是你爸爸》，还有一个是《过着狼　狈不堪的生活》，两个片子都没有通过。看来，你与别人合着弄个电影剧什么的还能播　出，等你自己真想弄个什么片子，完全按照你自己的想法弄，就不是那么回事了。　王朔：是啊。我能退出来，我可以写小说，谁管得着？我在里面时最后弄得自己也　没劲儿了，太累，无聊，受委屈是活该倒霉我自找的，我最后出来是必然的。　一是自己内心中已经觉得没劲了，二是有外力迫使你退出。冯小刚当时就比较可怜，　他没有退出来，他就得吃这碗饭。做导演的就是可怜，你要想适应这个社会，有饭吃，　弄点儿钱花，那你就要投其所好，搞个贺岁片，票房成功，市场成功，也给咱这来之不　易的安定团结添几分喜庆。好，别有洞天了！那就继续下去吧！　老侠：换句话说，在这儿当导演拍片子就是不能是你自己，必须变着法儿迎合什么。　王朔：必须这样。在那过程中也许会有不舒服不满足，觉得是不是可以拍点别的，　但很难做到。这些还在其次。在与一些导演的接触中，我感觉到他们有一种特别强烈的　要生存下去的需要，就是说他们作为导演生存下来的欲望特别强。而且，他们生存下来　的成本大，不像我，没什么成本，一个人写就成了。他们的生存成本多大啊。真的，很　严酷的！一部片子砸了或通不过，你想拍下部片子就找不着钱，多少袅雄一晃而过，去　年还红得发紫，转过年来，一炮没打响，就下来了，作为导演的失败。拍一部片子难死　了。　这种情况，只有身处其中才能体会到那些制约的严酷。你说的那种勇气，到了节骨　眼上，临到了豁一下子，可能脑袋瓜子一热，都能挺。我不拍了成不成！但一时的意气　过后，自己就开始煎熬自己了。一起混，人家都在拍片子，你却拍不了。　你要坚持你自己你就拍不成。那你只能往后退，妥协！对那些拍迎合片子的导演，　我从最同情的角度讲，是被生活逼的。当然，你可以说，咱不干成不成？有的人就说：　我就不干这个就退了。但我觉得，这种人挺少的，基本没有，我能退出，是因为我原本　就是写小说的，有退路，要是我也没有小说，我也很难说就那么退出来了。大部分都是　没辙的。在这点上，我觉得，我退出来也很难对他们取得一种人格优势，我不能跟人家　说：你瞧我，干不下去，我回去写小说，他们往下干，活受累吧。因为人家可能真没退　路。　老侠：非要钻进那个明明是迎合什么的圈子嘛！说白了，不是生存问题，而是电影　这一行所带来的名声与金钱的问题，实际上是利益。想一个人活得没有心理压力，有口　饭吃并不那么难。但要活得有个虚名和大把的金钱，在这儿除了投机取巧就没有其他路　好走了。　王朔：所以在这种条件下，你说电影能是个什么东西，它不可能是个东西。你要个　性化也只能是一种普遍要求中的畸形东西。整个电影，所有的东西都是假的，虚幻的，　自吹自擂的，就从九十年代以后，中国电影就没有好电影，只有极个别的地方。局部的　有闪光的地方。现在大家都说陈凯歌的《刺秦》不好，我倒觉得还可以。虽然他的想法　一开始就是错的，但是他还要自我坚持，想从中弄出点儿个性来。　这样，他只有在这么个情况下才能坚持个性。什么情况呢？就是你想的要跟他的要　求不谋而合