《人在欧洲》第29章

住过，躲避教廷对他的迫害。
一进入市街，就觉得空气坏透了，一股冲鼻的煤烟味。家家户户的烟囱吐着长
长的白雾，笼罩着深秋铁灰的天空。家家户户院子里都堆着黑漆漆、脏兮兮的煤。
人行道上也散着煤屑。泥土、煤屑、湿烂的腐叶，挟着雨水，把街道弄得泥泞。
我穿着高统皮靴。东来之前，我就知道一个定律：一个国家开发的程度，可以
由它街道上的泥泞量来测量。
人行道上立着漂亮的电话亭，崭新的西方格式。门锁着，透过玻璃往里头看看，
啊，电话亭里没有电话，电话机还封在硬纸箱里，等着安装。
走在灰黯的街景中。煤，混着雨水，把所有建筑的墙壁都蚀出一种肮脏的阴暗
颜色，长年不经粉刷，阴暗之外又有一层破败的斑驳。每条街上都有这么一两栋残
败不堪的老房子，鬼屋般地耸立。多数的“鬼屋”，已经搭上了鹰架，蓝图上描绘
着光辉的远景。 ’
错落在灰黯的老屋之间，却是一间一间亮眼而摩登的小店。玻璃橱窗里装着特
别设计的、具有现代风味的聚光小灯，灯光照着柏林和巴黎最流行的产品：时髦服
饰、电视、微波炉、丹麦组合玩具、滑雪器材……
如果小冷镇有个李伯，在昏迷了两年之后突然醒来，站在小冷街心，就在我现
在站的地方，靴上沾着泥土，他会以为，小冷镇挖到了什么金矿。
我们的车，停在“德苏友谊街”。徒步转个弯，就到了“空口袋街”。
“名字奇怪吗？”新店刚刚开张的老板，边擦窗子边说，“几百年来咱们这街
一直是小冷镇的风化街、绿灯户。凡是从这条街‘办完事’走出去的人，哈，口袋
都是空的。”
他放下抹布，慢条斯理地点起一根烟，对着街心徐徐喷出一口白雾，“民主德
国时代，咱们彼此之间都喊这条街叫‘共和国街’，意思嘛，是说，这共和国和绿
灯户一样，搞得人口袋空空！”
他掏出两边裤袋，空空的，然后开心地对着空街大笑起来。
山坡上的房子
十一月的小冷镇是挺冷的，裹在靴子里的脚趾都冻麻了。找家咖啡馆暖暖吧！
灰黯的街道上有一扇陈旧的木门，门上“咖啡”两个字，好像是上一个世纪写
的。
“这竟然还是个咖啡馆？”卡斯纳失声叫了出来。
里头也只有寥寥几个客人，无所事事抽着烟的老头和壮得像树睁着眼睛看人的
女人。屋顶很高，壁上没有画，整个房间显得寂寥、落寞。
“三十年前，我们在这房间里跳舞，就在这地板上……”卡斯纳不可置信地望
着天花板中间悬挂着的一个玻璃旋转球，布满灰尘，“……这个球竟然还在——”
卡斯纳搔着白头，带着恍然如梦的神情看着冒热气的咖啡，对自己说：
“时间在这房间里停顿了……”
厕所，在楼上。门把是坏的，不能上锁。热水笼头卡住不动；地板，不知哪年
泡过水，翘起一角。
这是个三十年没修过的厕所。
※ ※ ※ ※ ※
小冷镇自然也有个特务总部，是栋很大的二楼洋房。现在洋房上挂着个牌子：
“小冷职校”。
铁门前竖着一个简陋的石碑，走近一点就可以读清碑上的字：
“我们纪念八九年十二月在此地发生的群众和平抗暴运动。”
蓄着小胡子的汤玛士把两手插进牛仔裤袋里，平淡地说，“好像是很久以前的
事了。”
“什么样的事？”我固执地问。
“嗯——我想想，”汤玛士开始回忆，“好像是十二月一号吧，那天晚上——
您记得，十一月九号柏林围墙才打开——那天晚上，特务还在这房子里工作，灯火
通明，小冷镇的人不约而同地拥来这里，把这房子围得密密的。后来，群众情绪越
来越高，有些年轻人想冲进去把特务揪出来。我们后来知道，那晚特务在里头销毁
文件。有一个年轻人爬了铁门过去，然后大家跟着喊打，就在快要出事的时候，镇
里头的牧师到了。他在中间周旋，把群众情绪安抚下来，所以，我们小冷镇算是没
有流过血的……”
汤玛士显得骄傲起来。
他走了。卡斯纳看着堂弟渐去的背影，说：
“他故事没说完。”
“什么？”
“那个牧师。”卡斯纳打开车门让我进去。
“后来小冷镇开始满天流言，说那个牧师自己是特务的线民。没多久，牧师就
上吊死在教堂里。留下两个很小的小孩。”
啊！冷冽的空气使我颤抖。
※ ※ ※ ※ ※
山坡上有栋大房子，四周围着菜田。深秋的菜田，不过是带着霜意的泥土，可
是在夏天，这山坡上的房子想必是个瓜棚浓绿、桑麻丰饶的家园。
“那，就是我出生的房子，”卡斯纳停了车，望着山坡，树影中仿佛有只黑色
的山羊在蠢动，“现在住的人叫维拿。”
维拿长着浓密而长的眉毛，像少林寺的长老，一派慈眉善目，很热络地引我们
入座。维拿的太大，带着眯眯的笑眼，端出咖啡和饼干来。
水晶吊灯照亮了黄色的壁纸和厚实的地毯，房间透着温暖。卡斯纳和维拿好几
年没见了，聊着天。维拿是小冷镇公所营建组的主任，从前是，现在也是。玛格在
卫生组。
“三十七年了！”玛格说，一边张罗着让大家吃巧克力夹心饼。
“你要我说实话的话，老卡，”维拿喝着啤酒，一双手搁在肚子上，“我得说，
统一对我没啥太大好处。我以前月入一千六百东马克，现在收进一千三百西马克。
好，汽车是便宜了，洗衣机、冰箱、微波炉……都买得起了，可是，相对的，牛奶
贵了、面包贵了——”
“肉贵了！”玛格插进来。
“结果，”维拿点点头，“就差不多，扯平了。”
“还有呢，”玛格眯眯的眼睛，总似在笑，“现在失业严重啦，警察没以前可
怕啦，民主嘛！现在治安可坏透了——”
“上星期六，”维拿抢过话锋，“一个晚上就有三起盗窃案——在小冷这地方，
您想想看！”
玛格直摇头，表示对人心不古的不惯，想想又说：“以前半夜我都敢上街，现
在天一黑呀，我就留在家里打毛线。”
她拎起脚边的针线篓，拿出一卷茸茸的毛线，“我说呀，民主带来开放，开放
带来乱，乱就造成社会不安……”
“玛格，”我说，“共产党垮台之后，你们地方政府里人事淘汰的比例怎么样？”
“哦，”玛格不假思索地说，“换了起码百分之七十。老的大概只有百分之三
十。”
那又“红”又“专”的人，当然就被清掉了。那么像维拿和玛格这样属于那百
分之三十的人，又是凭什么条件留下来呢？
我正要张口问个彻底，看见卡斯纳在向我使眼色。
天已经黑了。我们踩着山坡上的小石阶，摸索着下去。在小径上，卡斯纳问：
“你弄懂了维拿是干什么的吗？”
我在黑暗中点头，“在镇公所搞营建呀！”
“对！”卡斯纳似乎在笑，“他同时也是小冷镇大号特务！”
我停下脚步。在黑暗中，山丘上空的满天星斗亮得令人晕眩。
“你看得出维拿日子过得不错，为什么？别人可都穷哈哈的。因为他是特务，
他有办法搞到种种利益。譬如说吧——”
山谷里传来狗吠声。
“好几年前了，我回来探亲，维拿私下问我是不是能帮他弄一副西方的汽车安
全带；那种东西，东德根本就买不到。你要知道，他可是职业共产党干部哇，伸手
要资本主义的物质，这罪可不小。”
我们总算走到了车子旁边，回身看看维拿的房子，温暖的灯光亮着，窗帘里有
晃动的人影。
“我帮他带了一套来。然后，他悄悄跟我说：嘿，小心一点，你跟你父母在匈
牙利偷偷会面的事，公安局有记录呢！我吓一跳。所以，维拿和我是有过一次‘交
易’的。我们彼此心知肚明。”
车子发动了。星光、狗吠、山林的冷意，都被挡在车窗外。“我相信，”卡斯
纳幽幽地说，“维拿是那种杀人不眨眼的政治动物。从前小冷镇有多少人落在他手
里，我是不知道……而且这种人，永远属于那百分之三十的幸运者。”
车子弯过山路，山坡上的房子，就被森林遮住了，灯光也在苍茫中隐没。
争 吵
在黯淡的街道绕了许久，总算找到了我们的旅馆。没有招牌，没有霓虹灯，没
有广告，只是这么一栋大宅，立在黑暗的街头。
按铃。
来开门的女主人，?