《人在欧洲》第21章

下一批人已经接着来到。
绕回土堆时，又来了一辆卡车。这一车都是老的病的。一个又老又干
的女人，看样子半身不遂，由两个已经剥得精光的人挽着，把她的衣服脱
光，然后把她抬到人坑里去。”
啊，那已经是四十五年前的旧事了，时光淘净一切罪孽，何况我根本不在那时
序之中。
可是十年前呢？我在恋爱，和情人开着旧卡车到沙漠里去眺望星辰；我在结婚，
用白茉莉和紫罗兰为自己编织新娘的头纱；我在考博士、在牙疼、在品尝新酿的酒、
在衡量自己的重要……
棉共的士兵正把一个个蒙了眼睛的农民、奶上吊着婴儿的女人、黝黑干瘦的小
孩，拖到土坑上，面坑跪下，士兵举起沾血的木棍自后脑击下，人，“噗”的一声
翻到坑里。
两年以后，占领高棉的越南政府已经将无数的大坑部署成博物馆，展示在观光
客和记者的眼前，头骨归头骨，一颗一颗叠起，破烂的布条还半遮着曾是眼睛的两
个大窟窿；手骨归手骨，一条架着一条，曾经噬陷进肉里的绑绳现在只是松松的套
着头骨。是保存完善的博物馆。
而此刻呢？坐在明净的长窗前，我看见千万片的桦木叶子在风中翻动，听见邻
居在小径上彼此道好。肥硕的松树枝刮着我的玻璃，一架飞机，大概载满了度假的
旅客，在天空划出一道白线，发出那种闷闷的、懒洋洋的声音。
望出长窗看不见的是伊拉克的军机低飞过少数民族库德人的村落，施放化学毒
剂，使整个村子里的人——赤脚的农人、奶上吊着婴儿的女人——手脚溃烂、双目
失明、在死亡之前先行腐臭。侧耳长窗听不见的是非洲蒲隆地国里的小孩被柴刀劈
成两半时没有喊出来的叫声。
在平行的时刻里，有人在毒气中发肿流脓，有人在黑牢中慢性失明，有人在
缝合孩子破碎的尸身；我坐在明净的长窗前抒情地写下自己对这个世界的感想，若
写得动人，或许还可以得到“人道主义者”的美丽头衔。
可是，你说，没有任何人能承担这世界的苦难！所以有神话，所以有宗教、有
哲学的探索、美学的提升，甚至文学的种种企图……
我知道人的渺小，也无心承担地球的负重，只是当我立在一条生命浑圆熟透的
泥土路上，倚着苹果树干看月光朦胧的一刻，我不得不想起那另一个平行的时序。
眼前这玉米田边的父亲正在轻声对三岁的儿子解释那蟋蟀的前因后果，曾经有一个
父亲对他十岁的孩子轻声解释那充满血腥尸臭的大坑的前因后果，也有那头围白巾
的阿拉伯父亲细看孩子被以色列枪托击碎手骨的小手，轻声解释生与死、自由与奴
役、爱与仇恨的前因后果……
酸酸的苹果清香使我心里荡漾着幸福的流动，但我的幸福感不曾满得溢了出来。
即或不去想那阴暗的平行时序，我在万千翻起的白桦叶上看见秋色一日浓似一
日。行走在漠漠穹苍与莽莽草原之间，感觉到凋零肃杀之气一日寒似一日。阳光渐
渐淡薄下来。拉长了苹果树的影子。一切酝酿、一切期盼、一切成熟、一切丰润，
都向虚无与幻灭滑落。在极致的完美、深沉的幸福中隐藏着巨大的、黑色的忧伤。
我的幸福感难得满得溢了出来，因为我也些微知道一点忧伤。
当国家统一的时候
跑 车
我们的旧跑车要折价卖掉。　PORSCHE，形状古怪，像一只凶狠的牛头犬但长着
腊肠狗的腿；声音野蛮，像豹欲怒不怒的咆哮。在我眼中，这不过又是一堆钢铁配
在轮子上，但是行家告诉我，这种车对人的性格有潜移默化的功能。尤其是男人，
平常也许唯唯诺诺、自卑自憎，一旦在PORSCHE的驾驶座上坐稳，敞开宽大的天窗，
戴上深黑的墨镜，人，就变了。他潇洒自信，浑身充满个性的魅力，整个世界都在
他掌握之中。车子优雅地在红绿灯前停下，他觉得四边八方的人们都以挑逗爱慕的
眼光看着他。
我们的车不贵，八○年份的，只要一万两千马克，大约是廿万台币吧！
广告刊出的第一天，电话来得特别早。一个年轻的男人，德语口音很特殊，迫
切的心情更特殊：
“我明天一早就来看车，请您无论如何保留给我……”
是东柏林的口音，这是墙那边的同胞了。
第二天早上八点，年轻人在门口出现。夜里两点从东柏林出发，赶了六个小时
的路，眼睛透着红丝。
进来喝杯咖啡吧，东德的同胞！
年轻人拘谨地坐着。他是一个农化工厂的工人，今年廿岁。月薪八百东马克，
从前，等于两百多块西马克。七月一日两德货币统一后，八百东马克就换成八百西
马克。但是，他要工作几年才能储蓄一万两千马克？这社会主义国家的年轻人哪来
的钱？
“不稀奇，”华德说，“很多人在西德有亲戚，很可能他分到了遗产什么的。
以前东德人分到了遗产也不能享用，政府不准出来，现在统一了，钱都可以领出来
用了。”
距离七月一日还有两个星期，年轻人说，现在没有办法付您车款．您可不可以
等我到七月一日？这里有一封我父亲的信。
年轻人的父亲，竟然是东德一个着名的神学家，我们肃然起敬。神学家写着：
我个人并不乐见东德的青年如此急切地抢搭西方的汽车文化和商业市
场，我们需要一点时间适应，但既然卡尔意愿如此，我也尊重。
在货币统一之前，卡尔将无法付您车款，我愿意以我的信誉为他作保
——如果我的信誉对您有一点意义的话。由于两德的特殊情况，希望您给
予卡尔额外的时间，让他在七月后付款……
抬眼看看卡尔，他睁着稚气的眼睛，似乎有一点尴尬。当神学家父亲在书房里
写这封信的时候，卡尔是不是背着手站在一旁不安地等候呢？东德的路况不好，又
有时速限制，开这样一辆跑车，就好像把大白鲨养在池塘里头，而这个年轻人却以
一个神学家一整年的薪资来购买，他昏了头吧？
神学家父亲或许也这样质问过儿子，然而转念想想，由于这样一个父亲，这孩
子受过多少苦呢？有着知识分子和宗教信仰者的双重背景，神学家在马克思主义的
家乡是个“黑五类”，他的儿子因此被剥夺了受高等教育的机会。
社会主义所亏欠于他的，由资本主义的价值来偿还。神学家也别无选择。
樱 桃
爸爸妈妈要到湖南去修祖坟，先绕远路来看女儿。来到六月的欧洲，苹果还青
涩地挂在枝上，樱桃却已沉沉地垂下，红艳艳地满树招摇。
似乎家家院落里都有株樱桃树，只有我们没有。其实也不需要，每一天，不同
的邻居，送来不同株树上的樱桃，用篮子、陶碗、盆子、袋子装着。
樱桃得饱满丰润，得红里透着熟黑，摘了就得吃；过了水，隔了夜，就要烂掉。
上午，爸妈就着邻居的篮子吃樱桃，边吃边说：
“你们院子里也该种棵樱桃！”
“没地方了，”我说，“院子里已经有苹果、李子、梨子、桃子……”
下午，爸妈手中捧着邻居送来的陶碗，边吃边说：
“你们院子里也该种一棵樱桃！”
晚餐后，爸妈托着邻居送来的木盆，边吃边说：“你们院子里也该种棵樱桃！”
我懂了。和对面的海蒂商量好，爸妈可以到他们的院子里自己去采樱桃。
“真的吗？”爸爸兴奋起来，就要夺门而出，被妈妈喝住：“慢点慢点！你不
是说要带樱桃去给湖南的亲戚吃吗？我们应该等要上飞机的当天早上去摘才对呀，
现在摘，过两天都烂了。”爸爸想想，“对，星期六早上再摘，到了湖南还新鲜…
…”
他不安地踱来踱去，从此就有了心事。爸爸，去温水池游泳吧？好，可是别忘
了星期六要采樱桃呀！
爸妈，我们去巴黎看看吧？！好哇，可是回来之后要采樱桃哦！下雨了。哎呀，
那树上的樱桃会不会被雨水打坏？
你说，邮差来了，他说，对，他知道我们要去采樱桃吗？你说，吃晚饭了，他
说，星期六要早点起床。你说，看看电视新闻吧！他说，还要带个梯子去，就怕钩
不着。你说爸爸，马桶盖一定要盖上，因为你九个月大的孙子喜欢把脑袋塞进马桶
里看水，他说，我知道，一定要带个大桶子去装樱桃。
不管怎么样，星期六还是到了。好像还是正常人都该在床上的时辰，听见楼下
窸窸窣窣的窃窃私语：
“梯?