《人在欧洲》第2章

自然愈缩愈小……”
她抱怨着，我心里在说：妇人，你简直人在福中不知福，在瑞士说环境污染？
我看到的湖，清得可以数水中的水草石头，雪白的天鹅、黑色的野鸭在雾中若隐若
现，栗子落进湖里几声滴答。我看到一里又一里的草原，草原边有郁郁的森林，林
中有潮湿长着果莓的小径。苹果树扎根在草坡上，熟透的红苹果滚下坡来，被花白
的乳牛蹄子踩碎。牛脖子上的铃铛在风里叮当叮当传得老远。
而她在抱怨大自然的破坏？
“我比较向往你们中国；人与大自然和谐的共存，尊敬大自然，体认人的渺小
……”
我忍不住笑起来。又是一个向往东方文明的西方人！她大概在书店里买了两本
封面优雅的介绍东方哲学的书，用空灵的画与空灵的文字谈禅家、说老庄。她怎么
不知道哲学与现实生活的距离呢？或者曾经有个中国人热切地告诉她，中国是如何
如何地与天地为一体，她显然不知道洞庭湖三十年来缩小了一半，也不知道这五年
来，中国大陆的森林面积每年减少两千多万亩，更不知道台湾的人日日在呼吸污染
的空气，在几近“死亡”的河流中捕捉含金属的鱼；山林缺少水土保持，年年闹水
灾……
“我也不喜欢瑞士人的物质主义，一心一意只是钱、钱、钱。有了钱要赚更多
的钱，有了大房子要买更大的房子。他们根本忘记了如何简单地去生活。你们中国
人就不会这么功利，你们比较讲究精神性灵上的追求，对不对？”
对不对？望着她热切的眼睛，我尴尬着不知说什么好。
“而且，在瑞士，人的心很冷，人与人的距离很远。每个人都守着自己美丽的
房子、昂贵的汽车、漂亮的花园，可是人与人之间没有温情，房子越大，人越寂寞。
你们中国人很讲感情的，不是吗？”
“是的。”我很肯定地回答，她开心地笑了。可是，我没有办法对她解释中国
人与瑞士人一个重要的不同：中国人对“自己人”讲感情、重道义，对陌生人却可
以轻易践踏。挤车时用肘把别人推开、停车时堵住别人的车子、垃圾倒在别人的墙
角下，害的都是不认识的陌生人。一旦是“自己人”，他却会热情地给你各种优待，
让你不排队可以买到票，使你不挂号可以看医生，不交钱可以成会员等等。瑞士人
或许对“自己人”非常冷漠，但他们对“陌生人”却显得相当“温情”；我若牵着
幼儿的手出去，一副“妇孺状”，一路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴
儿车；连公共汽车都会在开动之后又特别为我停下来。
“住上几年你就会知道，”妇人握着我的手道别，“瑞士实在不可爱！你一定
会想念中国的。”
我已经在想念中国了，可是我想念的中国不是她包装精美的东方幻想国，而是
一个一身病痛但生命力强韧的地方。
拎着番薯回家，要放在水里煮一煮。
想念草地郎
如果闭着靥眼睛让天方夜谭的神毯带你飞到一个陌生的国度，就在市集中让你
降落；睁开眼，你如何分辨这究竟是个已开发先进国，还是个所谓的“开发中”国
家？
很简单，你说。先看房屋建筑。如果是光洁照人的高楼大厦，屋与屋之间有雅
致的绿地庭园，这大概是先进国。再看道路，如果路面铺得密实平整，人行道上每
几步就有株树，每个街角都有街灯，这大概是先进国。在路上跑的东西，如果大多
是四个轮子的车辆，在十字路口凭着交通标志整齐地来来往往，这大概是个先进国。
相反的，如果映入眼帘的是草篷木桩搭凑起来的住屋，道路上一步一个水坑，
泥泞满地，路上挤满了二、三、四个轮子拼凑而成的交通工具，牛羊猪马与骆驼在
人与车之间穿梭，牛鸣与喇叭震得耳根发麻：这，当然是个“开发中”国家。
但是这些表象的指标不可靠。你可以凑巧降落在香蕉共和国国王的官邸前面；
国王以救济灾民为名目向联合国借了两亿美元，用这两亿美元在你面前建了一整排
光洁照人的高楼大厦，铺了一条宽大平坦的柏油路，从他家门口直达飞机场，方便
他在政变时顺利出国。制服英挺的警察站在路中心指挥交通，猪马牛羊若闯入这个
区域格杀勿论。你，很容易被骗的。
所以你开始观察细节。最好来一场倾盆大雨，足足下它三个小时。如果你撑着
伞溜达，一阵，发觉裤角虽湿却不肮脏，交通虽慢却不堵塞，街道虽滑却不积水，
表示地下排水系统与都市计划配合得相当密切，这大概是个先进国家。如果一场大
雨使你全身泞泥，汽车轮子陷在路坑里，积水盈尺，店家的茶壶头梳漂到街心来，
小孩在十字路口用锅子捞鱼，这大概是个“开发中”国家——它或许有钱建造高楼
大厦，却还没有心力去发展下水道；高楼大厦看得见，下水道看不见。你要等一场
大雨才看出真面目来。
那么，如果香蕉共和国也添了下水道呢？你如何分辨先进与不先进？最好的办
法是去办件事情。你来自天方夜谭，算是外国人入境居留，所以到户政机关、警察
局、外交部几个衙门去跑一趟。如果你发觉柜台前排队的人很少，柜台后办事的人
很和气，办事的手续很简单，两个小时就办好了所有的证件，这，大概是个先进国。
倒过来，如果人多得你连站的地方都没有，每个窗口都挤着一团冒热气的人肉，每
个人都努力把手肘往外顶着，像一只蚱蜢，保护自己眼前一点点地盘；如果好不容
易你喘着气到达了窗口，里面的人翻翻白眼说：“天方夜谭来的到一号窗口去！”
而你刚刚才从一号窗口过来；如果在填了两个小时表格，黏了二十张两时半身脱帽
照片、跑了三个衙门之后，你发觉你所领的证件有效期只有两个月，六十天之后又
要从头来起……对，这八成是个不怎么先进的“开发中”国家。
如果你惧怕办手续的炼狱，比较轻松的，你可以搭一趟公共汽车，最好是那种
来往于城市与乡间的客运。车次频繁，人人有座位，当然是一个迹象，但是仔细端
详车中的人……如果乘客大多衣装整齐，彼此见面时或点头、或握手、或微笑，交
谈时轻声细语，让座给老弱妇孺……不管是大学教授或是农夫、杂货店的小厮或是
美容店洗发的小姐，个个都那样彬彬有礼，看不出阶级的差别来，这，大概也是个
先进国。
我每天早晨搭车到苏黎世的市中心，每天早晨在车里面对的就是这样一群看不
出阶级的、彬彬有礼的人——我发觉自己对他们有说不出的厌倦，厌倦他们有教养
的微笑、有教养的低声说话、有教养地说“对不起”、“谢谢”、“再见”。我渴
望见到一个不知“教养”为何物的草地郎，赤着粗大的脚，拎着一个花布包袱，腋
下挟着一只咯咯挣扎的肥母鸡；看到街上的熟人忙不迭地伸出半个身子快活地大声
叫唤，笑的时候，露出闪亮亮的金牙；打了哈欠之后，一歪头就呼呼大睡，发出很
没有教养的鼾声。
如果在一车彬彬有礼的人群中你发觉几十个这样的草地郎，那个国度大概就不
是所谓的先进国了。他所暗示的是城乡的距离——经济上、教育上、生活水准上的
种种差异。我对草地郎的眷恋，是一种罗曼蒂克的念旧情怀，与现实有很大的矛盾。
要保有这样的乡土人物，意味着保有他的生活方式与思想观念，意味着保有泥泞的
道路、积水的市区、拥挤的衙门、浪费生命的繁文缛节。而落后，真正生活在其中，
就一点也不罗曼蒂克。人所要追求的，应该是一个高度开发却又不失人的原始气息
的社会吧？是不是只有天方夜谭里才有呢？
烧死一只大螃蟹
来到雾气浮动的湖边，对岸的白桦树林浓雾覆盖，整个都不见了。隐隐约约中
似乎有一个白点破雾而来，无声的，渐行渐近，向湖滨飘来。
从浓雾里冒出来的，原来是一只天鹅，一身雪白丰润的羽毛，上了岸来，用黑
色的眼珠瞄了我们一眼；修长优美的脖子往后一伸，将粉红色的嘴巴塞进翅膀羽毛
里，像盖了被子一样；这只天鹅，两只蹼插进沙里，就在湖边打起盹来。
十个月大的儿子满脸惊诧，圆圆的眼睛一眨都不眨地瞪着这个比自己还高大的
会动的东西；好像呼吸都停止了，然后用肥肥的手指着在打磕睡的天鹅，回头对我
说：“妈妈，鸡！”
我点点头，说：?