《黑的雪 作者:刘恒》第1章

╭╮╭╮ ╭╮╭╮
⌒ ∨
（﹏）。。　（﹏）
╰╯
黑的雪
作者：刘恒　
第一章
院子里蹲着一个白白胖胖的家伙。李慧泉刚踏进院门就看见了那副冷冰冰的微笑。
他背着行李走过去，把那片微笑摘了下来。煤球眼睛，辣椒鼻子，纸篓高帽，跟他小时
候用的原料几乎一模一样。如今的孩子没有多大长进。他把削成月牙儿的萝卜片倒着贴
回原处，冷冰冰的微笑立即化作冷冰冰的悲哀。他小时候用的是父亲旧皮鞋上的铁掌儿，
他堆的雪人一律小嘴，像是羞答答的，像是害怕见人。
西屋门缝里探出一顾女人脑袋，头发烫得哈叭狗似的。他刚想打招呼，狗头发“嗖”
一下缩了回去。女人面生，可能是新搬来的住户。北屋挂着窗帘没人。南屋也上了锁，
他十几年前就认识罗大妈家这把又大又笨的黑锁了。老太太说不定还在街道上跑，计划
生育，撒耗子药，活的死的一通乱管。
“你找谁？”
西屋的女人不知什么时候钻了出来，红色羽绒背心像一团火。是个三十多岁的胖娘
们儿，确实没见过。她傲慢警觉的表情让李慧泉感到很不舒服。
“我找人。”
“姓什么？”
“……姓李！”
“是后院姓李的吗？”
李慧泉懒得说话，把雪人的辣椒鼻子揪下来，恶毒地插在它脑门儿上。他绕过旁边
的自来水管子，往北屋东侧的夹道里走。靠墙的公用小厕所敞着门，粪坑像个火山口，
四周鼓着富士山似的黄冰。
夹道里的雪很干净，连个脚印都没有。他看见了自己盖的那间小厨房，窗户上蒙的
塑料布已经碎了，脏布条似地挂在窗框上。他停下来，想吸烟。平时做梦都想到这个小
后院，真的回来了却难受得要命，腿都软了。
“他们家没人。”
警惕的女人跟了过来。
“我知道。”
“姓李的给强劳了。”
“我知道。”
“你是他亲戚吧，他们家老太太叫儿子给气死了，我也是听人说的，我们去年才搬
来。罗主任呆会儿回来，有什么事你打听她准行，她们是老邻居……”
李慧泉慢慢转过身子，泪晃晃的眼睛露着凶光，女人给吓了一跳。这个缺心眼儿的
臭娘们儿：“您有完没完……”
他以为自己的声音很温和，女人却兔子似地没了踪影，他的臭事在神路街一定是无
人不晓。几年间人们可能没少念叨他，好像很关心他似的。他可以想象老邻居们如何叹
息，如何摇头，但是恐怕没有人为他回来高兴，有人还巴不得政府把他毙掉呢！老子回
来了。老子很高兴。老子没少胳膊没少腿。老子……他想着，脑子里是乱七八糟的念头。
他在口袋里摸到了钥匙，心又疼起来。
得想点儿什么事，要不就真的忍不住了。他扭了半天才打开门锁，潮湿的霉昧儿和
土腥气噎的入胸口憋闷。他四下里看看，什么也看不见。跑进里屋，立即又钻出来，摸
摸脸盆架子，在大衣柜的木头上嗅嗅，显得匆忙而又不知所措。他把行李扔在空荡荡的
床板上，坐下来点了一支烟。恒大过滤嘴，真他妈香。在永定门下了郊区车，他干的头
一件事就是钻到小铺子里买一包好烟。他不知道自己现在应该干点儿什么。屋里冰窖似
的，两脚发麻，眼睛也模糊了。他犹犹豫豫地往墙上看了一眼，眼泪终行忍不住掉了下
来，把夹着香烟的手指头弄湿了。真他妈香：他大口大口地吞烟，袄袖子在脸上不停地
抹来抹去，他看不清母亲的脸。相框像一面小窗户，老人家在里面隔着厚厚的尘土看着
他。她一定知道他回来了。
“泉儿。”
他听到了母亲的声音。他听着，默不作声。他开始打扫屋子尘封的各个角落里都飘
浮着那个呼唤的回声。擦净大衣柜门上的长镜子，他看见自己拎着哲帚，愁眉苦险，像
个受了委屈的乡巴佬似的。他不知道自己怎么成了这副外子。嘴唇黑厚，黑骨突出，两
只眼睛大而无神。他长得不好看。
他一直长得不好看。许多人说他很可能是南蛮子，他中学时的绰号是“老广”。有
一阵儿他觉得自己像越南人。他的出身是这个世界上的一个谜。他和任何入都别想解开
它。他是父亲的朋友从北京火车站抱来的。他既不知道亲生父母是谁，也不知道自己的
主日。十几岁时，他脑子里装的全是这些疑问，如今对此已经漠不关心。五九年秋季一
个阴雨天，多半是他的生母，把他连同一团破布扔进了北京站东边的一条电缆沟。她可
能指望雨水淹死他，或让马虎的工入们把他埋在沟里。她做得对。父亲的朋友从那儿路
过是个错误。成人之后他常想，也许埋在那个热闹地方是件挺不错的事。
他生起了炉火，心情渐渐平静下来。铁炉子锈得面目全非，炉瓦却好好的一点儿没
裂。劈柴在炉膛里“啦啦”直响，没有蜂窝煤，他用菜刀把一块挺好的木头给剁了，这
样的木头在床底下还有十几根，是好朋友老瘪从朝阳门一个建筑工地偷的。那阵子老瘪
让组合家具给迷得够呛，愉了木头不敢往家拿，都存到他这儿。他出事之后没给朋友丢
底，可是活蹦乱跳的老瘪前年在二环路上骑摩托车撞死了。死人是不会欣赏他的哥们儿
义气的，尽管对老瘪有点儿内疚，但他还是打算把它们通通烧掉。这样干净，老瘪的长
相很逗，脑袋前边和后边让刀削了似的，扁得离奇。去年春节，罗大妈代表居委会去看
望他，说了老瘪的凶信，他立即想起了那个瘪脑袋，罗大妈提到那辆摩托车是偷的，他
还是难过了好些日子。朋友把车骑到电线杆子上的傻样儿一定很惨，老瘪迷这个迷那个，
不该迷摩托车。死了也好，省得整天五迷二道的活着费劲。
罗大妈是中午来的。李慧泉正趴在桌子上吃方便面，炉子上的水壶哧哧地喷着白气，
老人很高兴，眉开眼笑地上下打量他。
“不是说三月份才回来吗？我正张罗着过节去看你呢……”
“提前了两个月。”
“政府奖励你了？”
“就那么回事吧……”
“到底出息了，看这屋子收拾的！”
罗大妈头发完全白了，脸色却红润润的，很精神。她有六十几了？母亲要活着该六
十四岁，不知会老成什么样子。她生命最后几年一直很衰弱，脸上布满了令人揪心的皱
纹。罗大妈比她过得顺心，孩子们没有不争气的。他没法儿跟人家比。
“小芬毕业了吗？”他问。
“考上研究生了，正念呢！没多大出息，娇自个儿着呢，老惹我生气……”
“罗大爷呢？”
“成天钓鱼，夏天钓，冬天也钓，不定哪天掉冰窟窿里一口凉水呛过去！怎么就没
个钓鱼罪？把老东西也判个……”罗大妈突然闭了嘴，摸摸慧泉的棉袄：“挺厚实的……
差点儿忘了。户口本、粮本、副食本都在我那儿，煤气本我也替你办了。派出所跟我说
你三月份回来……”
“我刚才上派出所去了。”
“他们说什么了？”
“没说什么。让我每个月找片警汇报一次，工作的事让我找办事处，您看……”
“甭着急，大妈给你张罗。管咱这胡同的片警是小刘，跟你岁数差不多，顶多二十
五。这孩子脾气不赖，就是嘴嘎，前些日子还托我给他找对象呢！”
李慧泉笑了笑。说这些有什么用？他对警察没有好感，脾气不赖的警察世上根本就
没有。他瞧不上他们。当然，薛教导员是个例外。他不认为他是警察，只能算个好老头
儿，一个难得遇上的笑鼻子笑眼儿的好老头儿。早晨发还私人物品的时候，教导员把母
亲遗留的几个存折递给他。
“别丢了，省着花……别到结婚的时候没着落，平时自己也攒着点儿。”
“我知道……再见！”
“我可不想再见到你了。”
教导员帮他拎着提包，一直送到汽丰站，像个送儿子出远门儿的老父亲似的。他在
这儿呆了不到三年，教导员可呆了大半辈子。他觉得老头儿活得挺惨。街上见到的小警
察一个个假模假式，恐怕也难得有几个能混出人样儿来。他的确瞧不上他们。等有了工
作，一定要给老头儿去封信。他心眼儿太好，可别让他惦记。想到写信，李慧泉记起家
里有一本小时候用过的新华字典，他长这么大没给人写过信。不想写，也不会写。方块
字对他来说意味着无尽无休的错别字，想起来就厌烦。他一向认为它们毫无意义。但是，
现在他想写信，给随便哪个认识他的人写封信。不知道那本字典还在不在，也不知道在
劳教大队补习的中学语文能不能?