《且听风吟》第2章

“这——”　
“没有必要嘛！当然喽，要当上有钱人是要多少动动脑筋，但只要还是有钱人，就什么也不需要想，就像人造卫星不需要汽油，只消绕着一个地方团团转就行。可我不是那样，你也不同。要活着，就必须想个不停，从明天的天气想到浴盆活塞的尺寸。对吧？”　
“啊。”　
“就是这样。”　
鼠畅所欲言之后，从衣袋里掏出纸巾，出声地抹了把鼻子，一副无奈的样子。我真摸不准鼠的话里有多少正经成分。　
“不过，到头来都是一死。”我试探着说道。　
“那自然。人人早晚得死。可是死之前有50年要活。这呀那呀地边想边活，说白啦，要比什么也不想地活5千年还辛苦得多。是吧？”　
诚如所言。　
4　
我同鼠初次相见，是3年前的春天。那年我们刚进大学，两人都醉到了相当程度。清晨4点多，我们一起坐进了鼠那辆涂着黑漆的菲亚特300型小汽车。至于什么缘故，我实在记不得。　
大概有一位我俩共同的朋友吧。　
总之我们喝得烂醉，时速仪的指针指在80公里上。我们锐不可挡地冲破公园的围墙，压倒盆栽杜鹃，气势汹汹地直朝石柱一头撞去。而我们居然丝毫无损，实在只能说是万幸。　
我震醒了过来。我踢开撞毁的车门．跳到外面一看，只见菲亚特的引擎盖一直飞到十米开外的猴山栏杆跟前，车头前端凹得同石柱一般形状，突然从睡梦中惊醒的猴们怒不可遏。　
鼠双手扶着方向盘，身体弯成两折，但并未受伤，只是把一小时前吃的意大利馅饼吐到了仪表板上。我爬上车顶，从天窗窥视驾驶席：　
“不要紧？”　
“嗯。有点过量，竟然吐了。”　
“能出来？”　
“拉我一把。”　
鼠关掉发动机，把仪表板上的香烟塞进衣袋，这才慢吞吞地抓住我的手，爬上车顶。我们在菲亚特顶棚并肩坐下，仰望开始泛白的天空，不声不响地抽了几支烟。不知为何，我竟想起理查德．伯顿主演的装甲车电影。至于鼠在想什么，我自然无从知晓。　
“喂，咱们可真算好运！”5分钟后鼠开口道，“瞧嘛，浑身完好无损，能信？”　
我点点头：“不过，车算报废了。”　
“别在意。车买得回来，运气可是千金难买。”　
我有些意外，看着鼠的脸：“阔佬不成？”　
“算是吧！”　
“那太好了！”　
鼠没有应声，不大满足似地摇了摇头。“总之我们交了好运。”　
“是啊。”　
鼠用网球鞋跟碾死烟头，然后用手指朝猴山那边弹去。　
“我说，咱俩合伙如何？保准无往不胜！”　
“先干什么？”　
“喝啤酒去！”　
我们从附近的自动售货机里买了六听罐装啤酒，走到海边，歪倒在沙滩上一喝而光，随即眼望大海。天气好得无可挑剔。　
“管我叫鼠好了。”他说。　
“干嘛叫这么个名字？”　
“记不得了，很久以前的事了。起初给人这么叫，心里是不痛快，现在无所谓。什么都可以习惯嘛。”　
我俩将空啤酒罐一古脑儿扔到海里，背靠防波堤，把粗呢上衣蒙在脸上，睡了差不多一个小时。睁眼醒来，直觉得一股异样的生命力充满全身，甚是不可思议。　
“能跑100公里！”我对鼠说。　
“我也能！”　
然而当务之急是：将公园维修费分3年连本带利交到市政府去。　
5　
鼠惊人地不看书。除了体育报纸和寄到信箱里的广告，我还没发现他看过其它铅字。我有时为了消磨时间看看书，他便像苍蝇盯视苍蝇拍似地盯着书问：　
“干嘛看什么书啊？”　
“干嘛喝什么啤酒啊？”　
我吃一口醋腌竹荚鱼，吃一口青菜色拉，看都没看鼠一眼地反问。鼠沉思了5分钟之久，开口道：　
“啤酒的好处，在于它能够全部化为小便排泄出去。一出局一垒并杀，什么也没剩下。”　
说罢，鼠看着我，我兀自继续吃喝。　
“干嘛老看书？”　
我连同啤酒一起把最后剩下的竹荚鱼一口送进肚里，收拾一下碟盘，拿起旁边刚读个开头的《情感教育》，啪啪啦啦翻了几页：　
“因为福楼拜早已经死掉了。”　
“活着的作家的书就不看？”　
“活着的作家一钱不值。”　
“怎讲？”　
“对于死去的人，我觉得一般都可原谅。”我一边回答，一边看着柜台里手提式电视机中的重播节目“航线66”。　
鼠又思忖多时。　
“我问你，活生生的人怎么了？一般都不可原谅？”　
“怎么说呢，我还真没认真用脑想过。不过，一旦被逼得走投无路，或许是那样的，或许不可原谅。”　
杰走过来，把两瓶新啤酒放在我们面前。　
“不原谅又怎么着？”　
“抱枕头睡大觉。”　
鼠困惑地摇摇头。　
“奇谈怪论，我可是理解不了。”　
鼠如此说罢，把啤酒倒进杯子，再次缩起身子陷入沉思。　
“我读最后一本书是在去年夏天。”鼠说：“书名忘了作者忘了，为什么读也忘了，反正是个女人写的小说。主人公是有名的女时装设计师，30来岁，固执地以为自己患了不治之症。”　
“什么病？”　
“忘了，癌什么的。此外还能有不治之症？……这么着，她来到海滨避暑，从来到去一直手淫个不停。在浴室，在树林，在床上，在海里，简直不分场所。”　
“海里？”　
“是啊。……你能信？何苦连这个都写进小说，该写的题材难道不多的是？”　
“怕也是吧。”　
“我可不欣赏。那种小说，简直倒胃。”　
我点点头。　
“要是我，可就来个截然不同。”　
“比如说？”　
鼠用指尖来回拨弄着啤酒杯，思索起来。　
“你看这样如何：我乘坐的船在太平洋正中沉没了，于是我抓住救生圈，一个人看着星星在夜海上漂游。静静的、美丽的夜。正漂之间，发现对面也有一个年轻女子抓着救生圈漂来。”　
“女的可漂亮？”　
“那是的。”　
我呷了口啤酒，摇头道：　
“像有点滑稽。”　
“老实听着好了。接着，我们两人就挨在一起，边漂边聊。　
聊来时的途径，聊以后的去处，还有爱好啦、睡过的女孩数量啦，电视节目啦，昨天做的梦啦，等等等等。并且一块儿喝啤酒。”　
“慢着，哪里能有啤酒？”　
鼠略一沉吟：　
“漂浮着的，从轮船食堂里飘来的罐装啤酒，和油炸沙丁鱼罐头一起。这回可以了吧？”　
“嗯。”　
“喝着喝着，女的问我往下怎么办，说她往估计有海岛的方向游。我说估计没有岛屿，还不如就在这儿喝啤酒，飞机肯定来搭救的。可是女的一个人游走了。”鼠停了一下，喝口啤酒”“女的连续游了两天两夜，终于爬上一个孤岛，我么，醉了两天后给飞机救出。这么着，好多年后两人竟在山脚一家小酒吧里不期而遇。”　
又一块儿喝啤酒了？”　
“不觉得感伤”“或许。”我说。　
6　
鼠的小说有两个优点。一是没有性场面，二是一个人也没死。本来人是要死的，也要同女的睡觉，十有八九。　
“莫非是我错了？”女的问。　
鼠喝了口啤酒，缓缓摇头道：“清楚说来，大家都错了。”　
“为什么那样认为？”　
“噢——”鼠只此一声，用舌头舔了舔上唇，并未作答。　
“我拼命往岛上游，胳膊都差点儿累断，难受得真以为活不成了。所以我好几次这样寻思：说不定是我错你对。我如此拼死拼活地挣扎，而你却干脆一动不动地只是在海上漂浮。这是为什么呢？”　
女的说到这里，淡然一笑，转而不无忧伤地揉了一会眼眶，鼠在衣袋里胡乱地摸来摸去。3年没吸烟了，直馋得不行。　
“你是想我死了才对？”　
“有点儿。”　
“真的有点儿？”　
“……忘了。”　
两人沉默片刻。鼠觉得总该谈点什么才好。　
“喂，人生下来就是不公平的。”　
“谁的话？”　
“约翰．F．肯尼迪。”
7　
小的时候，我是个十分沉默寡言的少年。父母很担心，把我领到相识的一个精神科医生家里。　
医生的家位于看得见大海的高坡地段。刚在阳光朗朗的客厅沙发上坐下，一位举止不俗的中年妇女便端来冰冻桔汁和两个油炸饼。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半个油饼，喝光了桔汁。　
“再喝点？”医生问。我摇摇头。房间至只剩我们两人面面相觑。莫扎特的肖像画从正面墙壁上如同胆怯的猫似地瞪着我，仿佛在怨恨我什么。　
“很早以前，有个地方有一只非常逗人喜爱的出羊。”　
精彩的开头。于是我闭目想象那只逗人喜爱的山羊。　
“山羊脖子上总是挂着一只沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到处走个不停