不久后,我就在湖北省队注册,成为湖北队的正式队员,朋友们都祝贺我,但我心里并没有多少喜悦。进入省队,成为全国冠军,是爸爸一直希望看到的结果,可他还没来得及看到这一切,就早早地离去了。
后来一个偶然的机会,我在余指导那里看到了爸爸当年留给余指导的一封信。
万箭穿心。
“子欲养而亲不待”,这句话何其真实,又何其残酷。
05 小鬼当家
有时候我真想穿越回去,告诉那个在陌生人群中茫然无助的中国女孩儿:振作点儿,一切都会好的。但有时又觉得不必。那些小磨难和小障碍,最后都被证明是命运指派给我的催熟剂,它们让我学会勇敢和承担。
父亲去世以后,妈妈比年少的我更六神无主。爸爸生病欠下的债没有着落,操办丧事又要花钱,妈妈拿不准怎么办好,索性凡事都和我商量。
我忽然觉得自己很强大,强大到可以撑起这个家,可以保护妈妈。
小时候,我对钱完全没有概念,需要换拍子、换鞋子的时候,就和爸妈开口要。稍大一点开始打比赛,队里发了奖金也全交给爸妈处理。真正开始意识到钱的重要,是从爸爸去世才开始的。为了还清给爸爸治病欠下的债,妈妈把房子租了出去,自己搬回武昌娘家住。有一次她踌躇再三,犹犹豫豫着问我打全运会的奖金什么时候发,她一个人的工资不够还债。
我非常希望自己能多打几场比赛。我多打一场比赛,奖金就多一点,就能早一点把家里的债还清。
那一年我15岁。
进省队的日子没我开始想象的那么快活。
从我1991年进湖北省的集训队起,带我的教练就是余丽桥,她一直带我到2002年我第一次退役的时候。她是湖北队教练,后来进国家队也是她一直在带。这9年时间里,我与她一起相处时间最长,受她的影响也最多。
余教练是位相当敬业的好教练,但是脾气火暴、风格强硬。她以对球员要求高、纪律严而闻名。如果一件事情她说了两三次以后你还改正不了,她就会很急地冲着你说“教猪都教会了,你怎么这么笨还没学会”,有种恨铁不成钢的感觉。
小孩肯定会有逆反心理。我每次听到这样的话,心里就会想,你教猪都能教会,那你就教一个给我看看啊。
女孩受委屈时多少会哭一哭,余教练最看不得别人哭,“哭什么?还好意思哭?”可如果你不哭了,她又会说:“你到底有没有脑子,这么说你都没感觉。” 刚开始被这样说,心里相当难受和委屈,甚至会影响练习的情绪。后来她再说这些话时,已经伤害不了我了。我已经麻木了,习惯了。
我的感觉就是自己怎么做都不对。那时我和李婷都是余教练带,李婷比我大一些,那时候我们还是在沙土地上打球,她给我们喂球,我和李婷一起打。如果我们谁有一个正拍的球失误了,她就会大发雷霆,巴拉巴拉说一大堆。如果我们连续失误,她会不耐烦地一把把我们推下去,劈头盖脸地一通“滚滚滚”!
我在跟余教练的9年当中,几乎没有得到过表扬,甚至没有机会表达自己的想法。所以直到现在,我从来没有一次觉得自己是聪明的,一直觉得自己是那种傻傻的,可能当时的影响太深了。
后来有人说我“内心强大”。我不由得苦笑:任何人在这样的教育下成长起来都会内心强大,不是吗?
这不是说余教练人不好,她是一个非常敬业的教练、非常刚正的人。她是1957年出生的,丈夫英年早逝,留下她独自抚养刚刚两岁的孩子。现在想来,一个年轻女人带着孩子,还得肩负沉重的工作超负荷运转,也挺不容易的。每次她带我们出去打比赛,就得让孩子的舅舅过来带孩子。从集训队到专业队,那么多队员里选一个。我的家庭环境几乎是队里最差的,还是选了我。有的时候,她还要自己出钱带我们打比赛。这些都说明她的人品是刚正、无私的。
只是余教练脾气太火暴,印象里她从来没有轻言细语地说过话。我们犯了什么错误,她说一遍我没改,她立马就爆炸了。我们一起训练的队员,从来没有比如“今天起床感觉天气很好或者很高兴”这种感觉,每天一起床就想“马上又要训练了,又要挨骂了”,战战兢兢、如履薄冰,不知道什么时候就会犯错,也不知道什么时候教练会突然罚你跑步。所有队员都惶惶不可终日——我们不知道惩罚什么时候会来,我们只知道它一定会来的。
成年后我知道这不是教练个人的问题。中国自古有“严师出高徒”的说法,教练对弟子们都是非常严厉的。在如此压抑的环境里长大的弟子们后来退役当了教练,会不自觉甚至变本加厉地压制自己的弟子。这多少有点“多年媳妇儿熬成婆”的意味。也是因为他们根本不会别的教育方式。这一代教练是这么压他们的,等他们大了当教练后就也那样压下面的新队员,就这样一代一代地压制下去,所有队员都是在超强压的训练方式下成长的。这非常不人性,但……很见效。
在“出成绩”的诱惑下,一切高压手段都是被默许的。
1997年,我在青岛的全国网球联赛总决赛中,拿到了自己人生中第一个全国冠军,成为年龄最小的成人组全国单打冠军。
很遗憾的是我完成了爸爸的心愿时,爸爸已经看不到了,有时我会想象如果爸爸还在,他会是什么样的表情,会不会抱着他女儿开心地笑着,应该会为他女儿而感到骄傲吧?从爸爸离开我后,“爸爸”这个词我会尽量避免提及,甚至连想都不敢想。这是我藏在内心深处、不能触碰的重要秘密,希望可以通过自己的努力来保护它不会受到伤害。有时候我也忍不住会想:如果爸爸没有那么早离开我,我是不是就会是另一个样子?可以任意地在爸爸面前撒娇,可以偶尔任性,不用假装坚强,不用小小年纪背负家庭的责任而生活,应该会跟现在完全不一样吧。
进入省队后不久,我就为自己争取到了一次出国交流的机会——那时省队通知我去北京参加青少年集训,来自全国各地的被认为有发展前途的网球少年都聚集于此。这是国家网球中心举办的活动,耐克中国公司担任赞助商,经过一番精挑细选,一共有六男六女十二名运动员被选送进入耐克训练营。
最终的优胜者获得去美国网校学习10个月的机会,我非常幸运地赢得了这个机会。
在1997年,办签证还是件非常麻烦的事,也费了不少周折。而我此刻的精力更多地要用在上海举办的全运会比赛上。全运会一结束我就要远渡重洋,妈妈放心不下我,独自来到上海看我,我们母女俩见缝插针地见了一面。妈妈送我到机场就忍不住哭了,一面是舍不得我小小年纪就要远渡重洋,在异国他乡生活,连个伴都没有;另一面也是思念离世不久的父亲,但又不能明说,只能以眼泪来抒发心中的郁结。
耐克公司联系的网球学校在得克萨斯,上海只有直飞洛杉矶的班机,我要在洛杉矶转机一次才能到达目的地。当时我办的是学生签证,需要有一张I20表才能过关,但是监护人在我出国之前忘记给我这张表,入关的时候海关的工作人员如临大敌,反复盘问我这张表的去向,那个时候我一句英文不会讲,大家只好大眼瞪小眼地僵持着。最后他们找到一个懂中文的翻译来问我,我告诉他我没有见到过这张表,他们不信,说这不可能。又问我来美国是准备去哪里,待多长时间,我就告诉他们我要去的那家网校的名字,然后,他们还打开我的两包行李细细检查。
我的行李非常简单,除了必需的生活用品就是耐克赞助的运动服。
这番交涉的结果,是他们把我关到一间小黑屋里,自己去联系我要去的网校。
我不知道他们把我锁在小黑屋里是什么意思,只知道自己将要乘坐的班机马上就要起飞了。我吓坏了,我不知道自己犯了什么错。房间里没有灯,我一个人在黑暗中手足无措地坐着,还掉了几滴眼泪。之前打青少年赛也出过几次国,但那都是在有领队和翻译陪同的情况下,我从来没有遇到过这种情况。
大约在小黑屋里待了20分钟,海关的人把我放出来了,他们联系到了网校的人,告诉我说你可以走了,但是你得在两个月内让学校的人帮你去移民局补办这张表。
这时,我原定要搭乘的班机已经飞走了。
也不知是从哪儿来的胆子,我开始向身边的人寻求帮助,因为不懂英语,我就专找亚洲面孔的人求救。有一位男士人非常好,他告诉我下一班飞往得克萨斯的航班在明天早上6点,他可
小说推荐
- 李娜自传:独自上场
- 附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!书名:独自上场作者:李娜出版社:中信出版社出版时间:201281ISBN:9787508633893所属分类:图书 传记 自传编辑推荐我有我天性 我有我个性 做最真实的自己李娜,名副其实的女子网坛亚洲一姐李娜,中国女子网坛乃至中国体坛众多第
- 最新章:第47章
- 闯王李自成新传
- 《闯王李自成新传》作者:老茅[闯王李自成新传 老茅 著/书籍介绍【起点第四编辑组签约作品 兄弟阋于墙,外御其侮,可是起义军和大明的拼杀却便宜了满人,历来得国之易莫如清 这一便宜不打紧,汉人当了整整三百年的奴隶 若是当时的闯王没有在满人虎视眈眈时急于灭掉大明,而是先灭满蒙,历史又会如何改变 一个二十一
- 最新章:第694章
- 西域奇侠传
- 亲,想看江湖风云,恩怨情仇吗?亲,想看神秘女巫,占卜控鬼吗?亲,想看帅哥美女,谈情说爱吗?亲,想看宫廷争斗,尔虞我诈吗?亲,想看前世今生,生死轮回吗?亲,想看史前巨兽,血腥搏杀吗?亲,想看苦难修行,得道开悟吗?亲,想看天界诸仙,助人为乐吗?亲,想看人生幻相,终极思考吗…那就来看这本书吧。这是一本武侠
- 最新章:第四百六十八回 还没有体验 已经复活了
- 自我认识思想自传
- 作者:别尔嘉耶夫总 序百余年来,无论欧美还是中国思想文化界,都发生了很大的变化,这就是在欧洲自然科学的知识观影响下逐渐形成和扩展的人文—社会科学学术形态 一种实证知识性的思想原则和与之相应的知识学方法构成了现代学术的品质 大学和研究机构在现代社会中的设置和扩建,为现代学术提供了制度性的基础 因此,从
- 最新章:第80章
- 不自恋(自攻自受)
- *克小林”1、NO.1 徐子烁的房间里有一块很大的镜子,是他央求爸妈好久才得到的福利,从地板一直延伸到天花板,宽度是一米,装在床的正对面 本来床是东西方向放的,是在床的左侧,可是不知道为什么,徐子烁突然决定改变了床的朝向,变成了南北,然后就正对着了 去过徐子烁家里的同学看见那面镜子之后的第一个反应就
- 最新章:第24章
- 李自成
- 《李自成》全集【实体书精校版】作者:姚雪垠★严正声明:请不要使用在商业用途,如果您觉得我们侵犯了您的权益,请联系我们,我们会尽快去掉您认为侵权的书籍,谢谢支持!书籍简介:第一卷 简介第一卷所写的故事发生在祟帧十一年冬天到次年夏天。当时农民战争处于低潮。李自成在潼关附近陷于明军包围,经过英勇战斗,全军
- 最新章:第946章
- 球场自由人
- .http(wWw.CN)本书来源.正文第一章 异国受辱“二十欧元,我最多出二十欧元,不能再多了“不行最少也要三十欧元,不能再少了”在荷兰的阿姆斯特丹两个亚洲人正在这里用汉语讨价还价着,双方在砍价的物品就是一个外形奇特的十字架。买方马克是一名来自中国辽宁的一名十八岁青年,他是因为被俱乐部解约之后心情
- 最新章:第560章
- 独自凭栏
- 作者:谢雪冬正文 一(1上)北方的初秋虽然依旧很热,但在早晚却已经有些凉意了。城市里的季节变化不如农村明显,姑娘们仍然穿着令人眼热的夏装,孩子们仍然啃着冰爽的冰淇淋,只是街道两旁的树木似乎绿得更深沉浓郁了。临河市是一座中型城市,一条清澈的小河从市中心蜿蜒流过,给这座不太大的城市增添了许多魅力,空气好
- 最新章:第65章
- 独自等待
- 作者:杨小一壹不知为什么,今年夏天的重庆一直下着大雨。顾小西扫着从外面流进店里的水,回头看着门口断断续续的雨丝,突然想起许茹芸的一首老歌“当雨下个不停我依然爱你,我孤孤单单留在回忆里,好想陪再你淋一场雨,要世界为我停止呼吸”星期三的中午,雨终于稍稍停歇了一会儿,也不知道什么时候又会重来,店里只有些学
- 最新章:第50章