《1988:我想和这个时间谈谈》第1章

1988：我想和这个世界谈谈
作者：韩寒
简介：
本书首印量达到空前的70万册，韩寒称这是他迄今为止最满意的一部长篇小说，也首次开创了“公路小说”的新概念。
序
这部小说完成在　2009　年至　2010　年之间，我从　2009　年的夏天就开始落笔，
多事之夏，最终停滞。到　2010　年初的冬天继续开始，再停滞。一直到　2010　年的
夏天，一样多事之夏，但完成了　1988。1988　是里面主人公那台旅行车的名字。
本来这本书就叫《1988》，序言是——我想和这个世界谈谈，不料期间日本的村
上先生出了一本《1Q84》，我表示情绪很稳定，但要换书名。又是几经周折，发
现再无合适。就好比在孩子要出生之前， 你已经为她想好了名字， 并且叫了一年，
忽然间隔壁邻居比你早生了一个和你叫了差不多名字的小孩，你思前想后，发现
其实你内心已经无法更改。最后她还是叫《1988——我想和这个世界谈谈》。
如果有未来，那就是　1988——我也不知道。
故事在书的末尾告一段落，不知道它是否能有新的开始。我从来没有用这种
方式和文字写过小说，仿佛之前的一切准备都是为了迎接她。在过往，我觉得自
己并没有做好准备，我是否能这样去叙述。但是在这个凌晨，我准备好了，让我
们上路吧。以此书纪念我每一个倒在路上的朋友，更以此书献给你，我生命里的
女孩们，无论你解不解我的风情，无论我解不解你的衣扣，在此刻，我是如此地
想念你，不带们。
空气越来越差，我必须上路了。我开着一台　1988　年出厂的旅行车，在说不清是迷雾还
是毒气的夜色里拐上了　318　国道。这台旅行车是米色的，但是所有的女人都说，哇，奶色。
1988　早就应该报废了，我以废铁的价格将它买来，但是我有一个朋友，他是　1988　的恩人，
他居然修复了　1988。我和朋友在路边看见了　1988，那时候它只有一个壳子和车架。
朋友说，他以前待的厂里有一台一样的撞报废的车，很多零件可以用，再买一些就能拼
成一台能开的车。只需要这个数目，他伸出了手掌。
我问他，那这个车的手续怎么办？
朋友说，可以用那辆撞报废的车的手续。
我说，车主会答应么？朋友说，死了。我说，车主的亲戚也不会答应的。朋友说，都在
那车里死光了。我说，那是不是不道德？
朋友说，本来是都死光的，现在你延续了这台旅行车的生命。所以你要给这个旅行车取
一个名字。
我问他，这是什么时候出厂的车。
我的朋友在车的大梁处俯身看了许久，说，1988　年。
1988　就是这么来的。
而我的这个朋友，我此刻就要去迎接他从监狱里出来，并且对他说，好手艺，1988　从
来没有把我撂在路上。
我和　1988　在国道上开了三个多小时，空气终于变得清新。我路过一个小镇，此时天光
微醒。小镇就在国道的两边，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夹道而来。看来这个镇子所有的
商业都是围绕着这条国道上过往的卡车司机。 我看中了一家金三角洗浴城，因为这是唯一一
个霓虹灯管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的“桑拿”“休闲”“棋牌”“客房”“芬
、 、 、 、
兰”这五个标签也都还亮着。
我将　1988　停在霓虹最亮的地方，推门进去。保安裹着军大衣背对着路睡在迎客松的招
牌下的沙发上，前台的服务员不知去向。我叫了一声服务员，保安缓缓伸出手，把军大衣往
空中一撩，　放下的时候那里已经半坐着一个女服务员。 服务员边整理头发边梦游一样到了前
台后面。我微感抱歉，问道，姑娘，看你们上面亮的灯，什么是芬兰啊？
女服务员面无表情道，身份证。
我说，身份证我没带。
她终于有了一点表情，看了我一眼，说，驾照带没带？
我说，驾照我也没带。我就住一天。
她说，不行，我们这里都是公安局联网的，你一定要出示一个证件。你身边有什么证件？
我掏了全身的口袋，只掏出来一张行驶证。我很没有底气地问道，行驶证行么。
不想姑娘非常爽快地答应了。
我生怕她反悔，连忙将　1988　的行驶证塞到她手里。她居然将　1988　的发动机号天衣无
缝地填在了证件号一栏里，然后在抽屉里掏了半天，给了我一把带着木牌的钥匙。她向右手
边一指，冷冷说道，楼梯在那里。
我顺着她的方向望去，又看见了迎客松下睡着的保安。整个过程里他丝毫未动。服务员
关上了抽屉，突然间他又拉开了自己的大衣。妈的这也太自动化了，我暗自想到。女服务员
突然对我说道，芬兰就是芬兰浴。
我强笑了一声，玩笑说，这样我就懂了，干吗没加一个浴字呢？
服务员藐视着说道，这两个字两个字都是两个字，这是排比，这不好看吗。
我正要继续提问，只见躺在沙发上的那一位挥了挥翅膀，女服务员马上识趣道，不跟你
说了，你自己上去吧。
我打开房间门，环顾这房间，发现也许是我的期许太低，我觉得这个地方还算不错，缺
点就是窗户很小，而且因为在二楼的缘故，它被六根铁栏杆包围着。此时天光要开，外面是
一棵巨大的树木。我躺到床上，正要睡去，突然间有人敲门。我下意识地摸了口袋，以为是
有东西遗落在登记台上，除了　1988　的钥匙在桌子上以外，其他一切安在。我对门口说，谁。
门口传来女声，说先生请开门，让我进来详谈。
我想这个时间，这是什么妖精，于是伏在门边，问道，你是哪位，什么事情。
女声说道，先生，我是珊珊，让我进来你就知道了。
我顿时明了，这是特殊服务。我决定透过猫眼先一窥姿色。但是我发现这个酒店的门上
并没有猫眼。这下只能开门见“珊”了。我是一个正直的人，我去过很多城市，遇见酒店色
情服务一般在猫眼里看一眼就回绝了，当然，我也放进来过两个，那是因为她们漂亮。我认
为只要我开了门，哪怕进来一头猪我也必须挺身而出，因为我们已经瞧见彼此的模样，我怎
能看见我要将她撵走时她脸上的失望。在这个旅程的开始，我就赌一次天意，门外的姑娘是
我喜欢的类型。于是我打开了门。
珊珊长得非常普通，但我已经不好意思驱逐她。出于礼节，我也必须上了她。我问她，
你叫什么名字。刚问完我就发现了自己的心不在焉，马上补了一句，我说的是真名，不是艺
名，你叫什么真名。
珊珊说，我姓田，叫田芳。
我说，嗯，那我还是叫你珊珊吧。
珊珊在房间里走了一圈，拉上窗帘，坐在床沿，说道，先生，你知道我们这里服务的项
目么？
我说，你说。
珊珊玩弄着自己新做的指甲，说，我们这里半套一百，全套两百。
我说，那你们这里服务好不好？
珊珊看着我，笑道，放心吧，给你的，都是好的。
我没有什么兴致，问道，你这里有四分之一套么？
她回过头来，怔怔地望着我，说，先生，您不是开玩笑吧。
在全套之后，她利索地穿上了衣服。我问她，你怎么能这么快知道我入住了。
珊珊说，因为我一直没有睡觉，你知道，我们这里大概有三十多个技师，但是这里都是
卡车司机住的，大家全部都是路过，谁也没有固定的客人，要等妈咪排钟的话，也许要等到
两天以后了，所以我特别认真，姐妹们都睡觉了我还伏在门口，我听到有人回房间了我就上
来敲门。大半夜的，一般客人也不会换来换去的。我的点钟特别少，因为有些人，特别是广
东人，他们特别选号码，8　号和　18　号就点的很多，我的号码不好，要靠自己。你以后要是
过来，直接点我的号码就行了。
我说，大家都像你这么敬业就好了。你是几号。
她说，我是　38　号。
我说，嗯，那我还是叫你珊珊吧。珊珊，你为什么不换一个号码呢？
珊珊把自己胸前的号码扶了扶，说，我们这里从　1　号到　40　号是上门的，40　号以后都是
正规捏脚的，我和妈咪的关系没有搞好，我就没轮上好号码。
我有些困意，打算聊最后几句。我早就不是劝妓女从良的纯洁少男，但我必须得劝她注
意身体，?