《一百个人的十年》第74章

句话的份量看得无比的重。
别看轻了假发，比起真发它有更强的地方。比方真发总得去修剪，假就不需要
了；再比方，在自己整理头发时，脑袋后边的头发看不见又够不着，很难弄好，假
发却可以摘下来，放在桌上，从容、仔细又面面俱到地加以修整。尤其是卷发时，
可以做得与前边的头发一样精致。
每当我修整头发时，便把自己倒锁在屋里，拉上窗帘，摘下发套。这时我不敢
对镜子看自己一眼，我真有点像《聊斋》中画皮的妖怪。可是当我把头发整理得十
分精美，戴在头上，谁会知道我是一个“鬼剃头”？每当这时，我丈夫则用赞美的
眼神盯着我看。他从来不在我修整头发时推门进屋。他好像根本不知道我这样修整
头发。他知道我怕什么和我怕说什么。
闹红卫兵时，我家必然要遭受冲击。我丈夫是高级工程师。文革首先是鼓动无
知的人去冲击知识分子。我家被抄得很惨。抄家的孩子们每人手握一把斧子，见东
西就砸。我家几乎没有剩下一件完整的东西。而我最怕的事出现了——红卫兵用剪
子铰我的头发。一是因为我的头发太招眼，二是因为抄家来的一部分是女红卫兵，
她们一见我这漂亮的头发就生气。男人嫉妒男人的成就，女人嫉妒女人的美丽。这
是很自然的事。
我被十几只手按在地上，两把剪子在我的头上乱铰，头发纷纷落地。她们的手
劲很大，生怕我挣扎。可是我哪敢挣扎？弄不好，我的发套会挣脱掉，光头就会露
出来。她们铰完我的头发，似乎也解了气，骂我一顿，便扬长而去。
我哭了。我变成这样，怎么办？我丈夫也不安慰我，他闷头在屋里清理堆积成
山的碎物。我气得对他说：“你把这些破东西看得比我还重要？”他没吭声，继续
干。直到把大衣柜前的东西清理干净，搬了一个凳子，踩上去。抬手从柜顶拿下一
个旧报纸裹的包儿，打开后把一件黑黑的东西递给我。我接过一看，原来是一个崭
新的假发套。不等我问，他说了一句：“我早给你存了一个，就是为了防备万一。”
我那时觉得他真够伟大了。他单位的同事都说，他总比别人多想一步。好比下
棋高手。但他不会下棋，他的脑子都用在会说话的无线电上。
可是糟糕的事都是我办的——
当时还没有脱离危险，我应该赶紧把这新发套包好藏起来。由于我大喜过望，
将头上残废的发套摘下来一扔，便将新发套扣在头顶上。但镜子全被砸碎，无法看
这新发套的样子。忽然哐地大门打开，刚刚抄家那伙红卫兵又闯进来。我无论如何
也想不到他们为什么返回来。后来才知道他们看见我家衣架上挂着一个皮革挎包。
那是我丈夫出差时使用的。他们想把皮包拿走，不料一眼看到我。登时，他们全部
大叫起来，那神气和当年“鬼剃头”时我丈夫看我的表情完全一样。
“你是谁？”他们问我。
“我，我就我呀！”我也不知该怎么说了。
“你的头发怎么回事？老实说！你要捣鬼就打死你！”
这个红卫兵说完，就响起一片喊打之声。
我吓坏了，完全不知道如何应付这场面。我丈夫从屋跑出来，拦在我身体的前
面。但他浑身已是簌簌发抖，屈着腿，仿佛要跪下来恳求他们别动手。情急之下，
他说了实话。他说我是“鬼剃头”，头上戴的是假发，完全没有欺骗和捉弄革命小
将的意思。为了证实这件事，他回身伸手把我的假发拿掉。当我那奇异的光头暴露
在光无化日之下，引得红卫兵们爆发出哄堂大笑。一个女红卫兵说：
“资产阶级妖精还想臭美，把她的发套烧了！”
他们从我丈夫手里夺过发套，找来火柴点着，顷刻烧成了一撮黑色的灰。这样
他们才离去，并带走那个皮包。
这一次我没哭，我丈夫倒哭了。他很少哭，但他每每一哭都是无法劝止的。他
对我说：
“原谅我吧！我伤害了你！我是怕他们打死你……！”
他很痛苦。
快乐是很难记住的，痛苦往往被牢记下来。
从此我只能戴那个剪废的发套了；它又短又乱，坑坑洼洼，像男人的癞痢头。
在那时代，被剪过头发的人千千万万。但别人的头发剪掉还会重新长出来的，唯有
我剪掉之后永难恢复。红卫兵风潮很快过去了，我印一直羞于上街。买菜购物的事
都是丈夫去办。直等到天气凉下来，围上头巾，才肯出门。我却担心着转年天热时
怎么办。
不久红卫兵分派，互动干戈，没人再来找我们这号人的麻烦了。一天晚上，丈
夫对我说：“你能不能把发套交给我，我来给你修理一下。”我不明白他的意思，
便说不。第二天晚上他又这么说，我仍旧拒绝了他，心想这破玩意儿还能修理成什
么好样子。过几天晚饭后，我困得不行，倒下便睡。朦胧中觉得有一双手轻轻地摘
我的假发。我对头上的发套向来是极其敏感的。当我意识到是丈夫所为，便假装睡
熟，不睁眼睛。我感觉假发被他摘去，拿到了外屋，还关上了门。此后便毫无声息。
我下床蹑手蹑脚走到门边，从钥匙孔里往外看。我看得清清楚楚，原来他正灯下精
心修整我的发套。桌上还有一包碎发，竟是当初红卫兵从这发套剪下的头发，叫他
细心收集并收藏起来了，他又比别人多想了一步！此刻他正用一个细长的镊子夹起
一根头发，粘在发套上。好像在修复一件珍贵文物。这个钥匙孔形状的画面使我终
生难忘。我看着，掉下泪来。我怕惊动他，赶紧返回床上蒙上头，任凭自己的泪水
流淌。我也不知道自己是如何睡着的，等我醒来时，他默默而微笑地站在我的床前，
那熬红的眼睛表明他一夜没睡。我忽然感到发套已经在自己头上了。他是什么时候
给我戴上的，竟叫我全然不知？我翻身坐起，满头黑发，如同墨色的瀑布从头顶顺
着双肩和脊背光亮地流泻下来。
他早就从我的生活走掉了，走得无影无踪。他是从技术研究工作被赶到车间劳
动改造，在一次意外事故中去世的。但他似乎连这一步也早早想到了。他在书桌抽
屉里给我留下一封没有署明日期的信，这信如同遗嘱；但上边写的全是对我的不满，
甚至还有骂我的话。这些话有根有据，都是我与他相处多年的种种过失。他竟然这
样刻骨铭心！因此一度使我极其痛恨他的虚伪。看来，他过去对我的爱只是一种表
演，心中对我却是另一番阴暗的风景，他真是个十足的两面派！这样，在他辞世的
一段日子里，我反倒并不艰难地度过来了。但事后一个朋友说：“他这样做，是不
是怕你承受不了他的离去？他正是爱你才故意这祥做的吧？
我一想，对呀，这家伙！我怎么直到离开了他，还弄不明白他爱我的方式？
别以为我这人天性太粗，不懂得感情。时下，尽管美容院里什么样的仿真的假
发都有了，我却依然戴着他给我修整的那个。这个假发有一个特点——它永远不会
变白。这又是他的心意，叫我总是年轻！
苦难验证爱。
第32章 三个人的苦中作乐
第一个人：“我把我打翻在地” 1966年47岁男 G市租书商店店员
那次是你找我，这次是我找你。我看过了你的《一百个人的十年》，不行！全
是哭天抹泪，喊冤叫苦，怨天尤人。那不是受完别人的罪再受自己的罪吗？我从来
就反对这种活法。所以我也想发表一下我的见解。
文革时，人家都说所有的人都是愈斗愈瘦，唯有我愈斗愈胖，精饱神足，满面
红光。记得当时管牛棚的老K问我是用哪股子反动精神支撑着，我说我这是血压高，
血往上冲，脸色就红，这叫回光返照。他一听，放心了。
中国的事，一是别太认真，二是要善于周旋，不能硬顶，硬碰硬，准吃亏，要
像练太极拳那样，硬来软接，或者不接，一转身，顺手送走。毛主席不是还有十六
个字吗，叫做“敌进我迫，敌退我追，敌驻我扰，敌疲找打”？我就是“活学活用”
毛主席思想。你来硬的，我来软的；你来明的，我来暗的；你穷追猛汀，我蔫损找
乐。不管胜负，心里舒服就行。
我那些哏事，记得上次对您讲过，听说您还把那些事写成了小说。我听人说过，
可是没看过。今儿我不管你听过没听过，想到哪儿就说到哪儿啦！
运动开始我给关进牛棚时，我当棚长。原因是我的问题最小，旧社会时只做过
半年的伪职员。每天早晨召集