《一百个人的十年》第72章

老细！
这几十年，我们听得最多的一个词汇就是革命。我们搞了几十年革命，也被革了几十年命，但革命是什么？革命的目的是什么？不就是改革生产关系和解放生产力吗？
但是两千年来，中国历史上无数农民起义，被我们称做农民革命，哪一次农民革命改变了生产关系？一次次农民起义，不过是财产和权力的转移和一次次这种转移的重复。从姓赵、到姓钱、到姓孙、到姓李，没有新的关系出现，没有知识的作用和知识的必然，更没有任何的社会进步和发展，不过是“皇帝轮流做，今天到我家”。直到辛亥革命和土改才发生了质的变化，而真正带来生产关系巨大变革的，是八十年代开始的改革。改革才是革命，文革是一场暴乱。
一九六九年，牛棚允许我“走读”（晚上可以回家），我已经和我的家庭阔别了将近一年。尤其是我的女儿。我进牛棚时她才三岁，此刻已经四岁。在牛棚里，任何打骂我都能承受；唯有对女儿的思念使我内心难安——你看，我怎么又说起自己具体的经历来了？
我被释放回家。一看，怔了。原来校革委会已经先来人，用大字报把我整个房子全糊了起来。从屋外的墙壁门窗到屋内的床架、柜门、书桌、镜子，全贴满大字报。这是不叫我松半口气。进了屋子，我女儿正站在床上。她没等我说话，便睁大眼睛，问我：“妈妈，你能改好吗？”
我很少哭，但这次哭了。我哭出声来，点头，答应女儿。但不是答应别的任何人。因为，我知道我是一个好人，我只不过说了几句最普通的抱打不平和在理的话。
可是，挺强大的一个国家，难道竟怕我这几句话？
我想起我的一个朋友，他向组织“交心”的材料——无非是心里一点点不满意的话，为了对组织表示忠诚而在“交心”时说了出来——文革时便成了他的“反动言论”。不要认为这是天下奇闻，这也是中国的传统，“腹非”也不行呵。腹非？意思就是肚子里的反叛。
所以我开头就说，发生文革是一种必然。这好像七六年唐山大地震。地震那时好像很突然，其实它的原因已埋藏在地下，迟早要发生。我看过你写的一句话：
“必然是必然的偶然，
偶然是偶然的必然。”
我不相信文革还会重演。因为现在人已经不像文革时那个样子。我刚给揪出来时，每次毛主席最新指示下来，不叫我去参加游行，我心里还别扭呢！那些年，我写的几十万字检查材料，一律是娟秀小字，保证没有错别字。那时有多傻！愚弄群众的另一面，都是因为群众愚昧。现在的人聪明多了。可是，文革一半又是聪明人干的。
你说，应该怎么做才好？
弄懂文革是不易的。弄懂之前先要叫人们知道真实的情况。
胡适说：历史是个小姑娘。意思是历史是打扮出来的；我说：历史是块橡皮泥，随人捏成什么样，就是什么祥。你能把它变成一面不走样的镜子吗？
你可别写完之后，叫我看了失望。
文革的发生，一半是因为封住了人们的嘴巴。
第30章　死脸
1966年5岁 男 R市M街幼儿园儿童
谁也不会想到整个文革压在了我的身上——把我拉到墙角批斗——我有逆反心理——一种叫我非常头疼的性格形成了——我的外号：死脸！
——文革不缺乏演员——我那根神经依然还在
我经常陷入一种很深的痛苦中无以自拔，就是为了我这张“死脸”——一张没有笑容、死气沉沉的脸。我无法改变它，因为它是我的性格。每当我对镜子看着自己这冰冷僵硬的面孔时，心里就升起一种刻骨仇恨：我仇视文革！
那天，我要对您说说文革经历，您居然笑着说：“你文革时不过十岁吧，你有什么好谈的呢！”老实说，那天我对您有点冒火，要是在前几年，准会和您大吵一场。当然今天也不会吵，只是想把我憋在心里二三十年的话对您说说。
文革开始时我五岁。但我对文革还有印象，而且很清晰很强烈。我还记得一个人被一帮人押着在街上走。他胸前挂着一个大白牌子，上边写着什么不知道，那时我不认字。这人头上扣着个高帽子。押他的那些人“当、当”敲着锣。他被押到自己的家门口吧，门前放着一张桌子，他被逼着站在桌子上，那帮人不停地挥着拳头喊口号……当时自己做了些什么早已忘了。至于那时的心里——是害怕还是好奇，一点也不记得。但是记得家里人只准我站在门口看。因为我爷爷是资本家正在挨抄，我是被从幼儿园接出来紧跟着转移到外公家的。外公在旧社会是高级职员，有股份，被当做“资本家的走狗”，时时都会大祸临头，家中充满紧张的气氛。但我却感觉不到。我坐在大门口的台阶看许多红旗在迎风飘扬，非常漂亮，后来才知道那是红卫兵起来造反了。
过了一段时间，我被接回爷爷家。家里的房子都贴上封条，只留一间给我爸爸妈妈住。爷爷被送到爸爸的一位同学家，这个人很讲义气，把爷爷隐藏起来。爷爷在四十年代开过一家面粉厂和一家焊条厂，很有些钱，招得邻居的妒嫉。据说抄家时，邻居们好像控制不住一拥而入，发疯一样乱砍乱砸，顷刻间我家好像中了重磅炸弹。
那时候大人们都注意着他们自己的事。爸爸虽然是教员，因为出身不好终日提心吊胆，谁也不会想到整个文革也压在我的身上。
我家住的那片地方穷人多，有钱而挨抄的人家少，我就成了出名的狗崽子，成了同龄的出身好的孩子们攻击的对象。走在街上，会不知从哪里飞来一阵石块；呆在家里，也会忽然响起一阵凶猛的砸门声，跟着一阵哄笑。“狗崽子”之类的呼喊整天响在耳边。他们还在我家的门板和外墙上，用粉笔写满“打倒资本家狗崽子×××！”的标语。×××就是我的名字。我那时真觉得自己是整个世界的敌人。我天天躲在家里，不敢出门。一次父亲叫我去买香烟，我坐在那里不动，直到父亲发火才硬着头皮出去。买了烟回家的路上，被邻居的孩子们发现，他们把我拉到墙角，批斗我。两个人使劲架着我的胳膊，还把我的脑袋往下按，朝我喊着口号，还往我脸上啐唾沫。直到一个过路的大人喊了一嗓子，他们才跑散。我回到家，本来要把一肚子委屈告诉爸爸。一看爸爸因为我迟迟归来而满脸责怪的神气，我便把肚子里的话憋住了，并暗暗发誓，我再受什么苦也不会告诉他的。
很快我七岁了，上了学，成了学生，但同时又成为班上唯一的“狗崽子”。我不愿意上学。我最怕上学和下学那一段路。在路上我随时随地会受到屈辱。我又成了同学们的攻击对象，恶作剧的对象，有时干脆是一种玩物。每到上课时，我总希望老师在我身边多站一站，因为老师一走远，威胁便会出现。身边或身后的同学会拿铅笔头狠狠扎我一下。有一次，邻座一个同学面对老师，神气像在听课，桌子下边却用手使劲掐我的腿。我只要向老师告他，他就会说我陷害，说我是“阶级报复”。那时的政治用语有着强大的威力。我只能忍着，同时我也忍着眼泪。因为我心里已经有一种反抗的东西。我懂得，眼泪只是输的表现。
我内心已经灌满仇恨，恨邻居的孩子、恨同学、恨他们的家长！我实在克制不了时，就和他们对打。但吃亏的总是我。老师自然要偏向那些出身好的同学。爸爸只要知道我和他们打架，还要再狠打我一顿。爸爸怕我惹祸。但是我有逆反心理！只要他们欺负我，我就和他们死拼，常常打得鼻青脸肿，回到家谁问也不说。当时学生们合唱一支很出名的歌《文化大革命就是好！》——您一定知道——我暗中把歌词改了，唱成“文化大革命就不好！”这在当时是有死罪的，幸亏大家唱的声音很大，没人发现。您想我多么恨文革。
我躲避社会，逃避一切人，尤其是我的同龄人。我感觉，大人对我没有太多的敌意，但同龄人都与我为敌。我活得非常紧张。只有夜间自己躺在床上，才感到安全。夜晚的空间属于我。我常常幻想着自己神通广大，把那些欺侮我的人统统打倒在地，他们全部跪着向我求饶。但到了白天一走进社会，那种很强很强的恐惧感就来了。我是那样的孤单，冰冷，无助。只有一个同班学生，他是工人出身，他妈妈对他说：“你就跟×××（我的名字）玩吧，他人聪明，念书又好，将来准有出息！”我有生以来，第一次听到人说我这样的话。一段时间里，我一想到这话就浑身感到温