《一百个人的十年》第49章

械胶焐植溃罄次母锔愫旌Ｑ蠼形倚睦锎蚣ち椋歉芯蹙褪谴诱馐焙蚵裣碌摹５薄“颜庑┳锓咐鲁凳保龈龃蟀琢常济劬Τ銎娴暮冢蟾沤邪琢潮鹊摹６偈毕诺寐⌒　『⒆用锹遗埽暗新琛Ｒ残碚庑┓溉俗锒窭劾郏们贡小？墒俏彝ν檎庑┤耍蟾懦鲇凇⌒『⒆拥纳菩浴Ｓ绕湟桓錾咸厮叩男』镒咏庀缕ご榈盟歉龈雎诚恃保腋醯盟∶强闪５孀耪庑』镒右幌孪鲁椋∠炱鹨簧按颍粲从螅耄亩恕⌒摹Ｈ芬黄胂蚯盎樱碜右黄胂蚯扒悖锨硕家桓鲎耸啤Ｎ也恢痪跻哺呕尤按颍〈颍〈创创创春白藕白牛媲樾骼戳耍鸷蘩戳恕Ｒ皇比妊刑冢宸咛钼摺?br /> 后来反胡风时，一搞大批判，我真恨胡风；听说胡风被抓起来，我又有点同情他。每次　运动都这样，只要大批判，恨劲就来，都是真情绪；只要一斗人，又同情，总这么反反复　复，你说这是咋回事，我说不很清楚。
我被打成右派的事，更难说清楚。这原因太简单，甚至太无聊。那时我上大学一年级。　鸣放时，同学们揭发说有个工友人特别好，但后勤主任霸道，丢了东西说他偷的，一天这工　友不见了，原来自杀了。学生闹着要给这工友开追悼会。我首先表示同意，一个好人被逼　死，为他伸冤呗！其实我根本不认识这工友，他是我入学前一年自杀的，这是我的一种善　性，或是一种见义勇为吧！但党小组不同意，意见发生分歧。没过些天《人民日报》上发表　一篇《工人阶级说话了！》，开始反右。就为这事，把我弄成个右派。对，就这么简单，无　聊。可是它成了我几十年家破人亡的祸根、祸源。
我不想说当右派这二十多年肉体的苦。扛大麻袋，做苦工，挨揍，不算什么。精神折磨　远比肉体折磨难受得多。比如说，我在校三年没有玩笑。没玩笑的生活是什么滋味，你尝过　吗？人特别需要玩笑，没有玩笑，人的关系都处不好。在食堂大家排队买饭时，说说笑笑，　插科打浑，你奚落奚落我，我奚落奚落你，多好！可是人家一看你右派，脸上的肌肉沉下　来。有时我特别想奚落奚落别人，也特别想有别人奚落奚落我，但不行。没人敢这么对我，　我也更不敢这么对人家。不被人奚落，反而是一个人失去自己权利，包括自尊心和尊严的表　现，你能体会到吗？你说这痛苦有多深！
没人理我，我便爱上小说。小说里的人物可不管你是不是右派，你自言自语地奚落这些　人物全没关系。那时的小说大多写好人好事，现在看就很浅薄了，可当时看还挺振奋人心。　一天晚自习，我看小说入了迷，完全忘记自己是右派了。支部书记来了，他有事要对同学们　传达，就忽然吼一嗓子：“右派分子全滚出去！”听他一吼，我才清醒自已是谁。我们几个　右派学生赶紧退出教室，叽哩咕噜的，那份狼狈，那份慌张，那种对人的伤害……说到对人　的伤害，这是现在的认识。当时并不觉得，好像自己天经地义就是右派，就是人下人，三等　公民，慌慌张张滚出教室时，就像自己撵自己一样。
在我们这些右派学生之间，开始处得还好，同命相怜吧！但人们总伤害这些人，渐渐我　们互相也不尊重了，甚至对自己也放松了。学习对对付付，穿戴邋邋遢遢，说话骂骂咧咧，　都不在乎。我们打扫厕所，人家进来拉完尿完扬长而去，你就得给人家弄屎弄尿，还拿自己　当回事儿？我特别能理解犯人之间为什么爱打架。
我不想说他们怎么折磨我，可我想问，我知道自己怎么狠起来的，但他们究竟都是怎么　狠起来的，他们自己也知道吗？他们刚生下来总不会这么狠吧。我料他们说不清楚。
我有个内疚必须告诉你——
为了我这个右派，还搭上我两个弟弟。我们哥儿五个，死的这两个是三弟和四弟。先说　我三弟。
我后悔本该把右派这事告诉他。我校打成右派那年放寒假回来过年，背着个右派心里不　是滋味。你想，我家就出我这一个大学生，家里人待我分外的好，愈待我好，我就愈不敢告　诉他们；憋不住时就偷偷告我弟弟了。我弟弟脾气很拗，又楞头楞脑，用我们地方的土话　说，叫“恶冲”。他是县供销社的营业员。他听了后情绪不好，以后就总找茬跟领导打架。　领导说：“我要也把你打成右派。”我弟弟说：“我不信。”这就抓他几句落后话，真的给　他弄个右派。
他才十八岁呀。你现在找个十八岁的，啥样呀？比大人还灵。可那时十八岁跟小孩子差　不多。一打他，他更上劲了。就跟另外几个也定成右派的年轻人闲话时说，咱没好了，弄条　小船跑走吧。这几句话叫人告发了，给揪出来，天天跪在供销社的桌上大伙斗，脑袋上顶个　大灯泡烤得哗哗流汗。后来叫公安局五花大绑捆走了，说他“投敌叛国罪”。啥罪？小孩子　们扯淡呗！那小船跑到渤海里，一个浪头咋还不掀翻了？再说汪洋大侮，他们知道往哪儿　跑？说说泄气吧。
我一想三弟被五花大绑捆走时那形象，就特别受不了。虽然我根本役看见这一幕，但我　能想象出当时那形象。我很明白，就是因为我把右派的事告诉他，才糟蹋了他！直到他死，　我也没见他一面。
六0年，我被分配到县里一所小学教书。那时三弟正关在监狱里，还没判刑。我不能去　看他，我是右派，他是反革命，见了面更糟，互相都会罪加一等。一天母亲闹牙，我接她到　县医院治牙，在县城正吃午饭当口，忽然一位本家叔叔从村里骑自行车赶来说：
“你弟弟回来了。”
我心里一亮，这可是好事呀，放回来了。我母亲却突然脸色剧地变了，说：“死了，快　回去！”她可真不简单，一个农村老太婆昨有这种判断力？我当时还疑惑着，给了本家叔叔　几角钱，半斤粮票谢谢他，这在那时也就很可以了。先把我母亲送上火车，回校请了假，也　赶紧往家赶。到了家……兄弟的尸体停在床板上。脑袋像个小骷髅，认了几眼，才认出他的　模样……
听说他是早晨九点钟，给监狱用驴车运回来的。上边盖条破被子，下边垫些稻草，两脚　露在外边。身上大棉裤原本是母亲特意给他做的，往上齐胸口，往下盖脚面，，特别长；棉　花一层层絮得挺厚，怕他冻着。可是棉裤叫人换了，竟是条小孩棉裤！底下露半截小腿，又　抻不上去，露着屁股，三九天，咋不冻死。据说抬进家时还有口气，我弟妹说：“你有啥　事，跟家里人说说。”喂他口热水，可他水没咽下去，就咽气了。
我母亲告我，她按了按我兄弟肚子，里头竟是脊梁骨，硬的。那么肠子、胃、肚于里那　些东西都到哪儿去了呢？破毛衣上沾些高梁壳，还有红土面子，红土面子又是干啥用的呢？
对了，我又想起件事，也是我终身遗憾。终身无法挽回的内疚！
我父亲还从我兄弟尸体身上，发现一封信贴在肚皮上。这封信写得真是太好了，任何作　家都想不出来。要说文学性，也是最高的。恐伯连托尔斯泰、曹雪芹他们也写不出来。这封　信是写给他老婆桂英的。你听，他是这样写的——
桂英：我实在饿坏了，快给我送点吃的来吧！我要馒头、大米饭、菜团子、大饼卷油　条、肉包子、炸酱面、炸鱼、炸虾、炸果仁、煮螃蟹、炖肉、炒鸡蛋、烧豆腐、锅贴、饺　子、糖包子、炒虾仁、爆肝尖、葱爆肉、酱牛肉、猪头肉、涮羊肉、回锅肉、麻花、炖鸡、　炖鸭子、炖肘子、独面巾、炒肉片、煎饼、烩饼、烩大肠、红烧羊肉、红烧牛肉、红烧猪　肉、红烧鸭子……如果没有，提两个糖饽饽来也行。快点吧！快点吧！求求你了！
下边写着他的名字。五六十样一个大菜单！你能想象出他当时是个啥情况？如今到饭馆　吃饭我决不看菜单，菜单好像就是我兄弟的死亡讣告。有一次一个朋友情我吃饭，拿菜单叫　我点菜，我忽然发神经似地对他说：“你要叫我看菜单，我就不吃了。”‘弄得他莫名其　妙。
说到我的内疚是，我弟弟关在监狱时，我母亲每次探监，都给他弄点吃的送去。我心里　还有点不愿意，心想监狱里还能把人饿死，那时正是三年度荒，家里舔锅舔盆，总这么送一　家老小咋办？虽然我没拦过我母亲，我也从来没把这意思说出来，可我心里有这个想法。看　到这封信，我内疚极了。我要知道他落到这一步，饿死我也得叫他吃饱。有这个想法也是对　不住我那死去的兄弟呵，是我害的他呀。
我还清?